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PREFACE 

CE QUE SIGNIFIE : « ÊTRE SOCIALISTE )) 

Vous me demandez ^ de définir ce qu'il faut 
entendre par ces mots : Etre Socialiste, Aucun 
individu n'a le droit de parler au nom du socia- 
lisme. Mais je puis vous dire ce que j'entends 
par là, et beaucoup d'autres avec moi. C'est ce 
([ue je vais faire en toute franchise et simpli- 
cité. 

Être socialiste, c'est d'abord reconnaître à 
tout être humain le même droit qu'à soi-même 
âe poursuivre son bonheur, de conquérir toutes 
les jouissances matérielles et spirituelles que 
peut offrir l'existence. C'est, en vertu de ce 
principe qui est aussi celui de la démocratie, 
accepter comme règle une parfaite équivalence 
entre son intérêt personnel et l'intérêt d'autrui; 
c'est dès lors souHVir de l'injustice et de la mi- 
sère causées par l'inégalité sociale, même quand 
elles ne frappent que les autres ; car « les au- 
tres-, c'est nous ». C'est, par suite, vouloir que 
la société, qui est une coalition pour la vie, 
mette à la portée de tous ses membres des 

1. Cette lettre a été adressée au directeur de la Ues'ue du 
Peuple. 
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moyens égaux de se développer intégralement 
et inégalement selon leurs goûts et leurs apti- 
tudes. 

Etre socialiste, c'est viser à l'abolition des 
privilèges ou, ce qui est tout un, à rétablisse- 
ment de l'égalité dans le domaine économique 
comme dans le domaine politique ; c'est tendre 
à ce que dans toute société, au lieu de l'antique 
et odieuse division en pauvres et riches, proté- 
gés et protecteurs, travailleurs et oisifs, il 
n'existe plus qu^une seule classe, dont toutes 
les unités composantes, à l'exception des 
vieillards, malades et infirmes, auront et Tobli- 
gation et la faculté de travailler sans pouvoir 
faire travailler personne à leur place et à leur 
profit. 

Etre socialiste, ce n'est point préparer le 
triomphe d'un parti, la suprématie de telle ou 
telle portion du peuple. C'est se fixer pour 
tache de créer un régime où toutes les activités 
seront coordonnées et coopéreront harmonieu- 
sement au bon fonctionnement de l'ensemble ; 
oii, entre natifs du même pays comme entre 
gens de nations différentes, la conciliation sera 
substituée à la force et à la ruse, la paix à la 
guerre, la réciprocité des services et des sym- 
pathies à l'antagonisme des volontés, la soli- 
darité des intérêts à la lutte effrénée des égoïs- 
mes. 

Être socialiste, c'est comprendre que, pour 



atteindre ce but, il faut associer les hommes et 
socialiser les choses ; que, si vraiment la pro- 
priété est pour tout individu une condition et 
une garantie d'indépendance, le seul moyen de 
rendre chacun propriétaire est d'assurer à cha- 
cun sa part de richesse individuelle dans la 
richesse collective. C'est admettre que chaque 
membre de la société doit être à l'avenir consi- 
déré comme un actionnaire d'une vaste associa- 
tion, où son apport sera son bon vouloir, sa 
capacité, son effort, où ses dividendes seront 
pris sur le revenu total équitablement réparti 
entre tous ceux qui auront contribué à le for- 
mer. 

Etre socialiste, c*est demander que la liberté 
devienne de plus en plus réelle et effective par 
une organisation qui, donnant aux enfants le 
même point de départ, leur ouvre à tous l'accès 
aux diverses professions et fonctions ; qui, dans 
la vie privée comme dans la vie publique, brise 
la domination de celui qui possède sur celui 
qui n'a rien ; qui diminue progressivement le 
pouvoir des hommes sur les hommes et les 
achemine peu à peu vers l'état idéal et lointain 
où chacun fera ce qu'il doit sans contrainte, 
sans autres maîtres que sa conscience et sa rai- 
son. 

Etre socialiste, c'est croire que cette œuvre 
de transformation sociale peut être réalisée sur 
la terre ; qu'elle est conforme av\'ïL ^^^iVc^Vv'^w^ 
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d'un cœur généreux comme aux exigences 
d'une intelligence saine ; qu'elle est d'accord 
avec les données de la science comme avec les 
tendances de l'évolution historique. Mais ce 
n'est pas s'en tenir à une adhésion intérieure, 
à une silencieuse espérance, à une croyance 
inerte et morte. C'est la traduire en paroles et 
en actes; c'est travailler sans peur et sans fan- 
faronnades, sans défaillances et sans surenchè- 
res, à la réforme parallèle*des coutumes et des 
lois, des esprits et des institutions, de la mo- 
rale et de l'art, de la famille et de l'atelier. 

C'est enfin adapter le monde aux nécessités 
qui découlent des conditions nouvelles de la 
production et des principes égalitaires de la 
démocratie, de telle façon que dans une société, 
non pas parfaite et définitive, mais toujours en 
marche vers le mieux, liberté et solidarité, ri- 
chesse générale et égalité des revenus indivi- 
duels, lumière et moralité, justice et bonheur 
aillent sans cesse en grandissant. 



PAROLES D'AVENIR 



Tu as vingt ans, mon ami*, et tu cherches 
avec une sincérité inquiète ton chemin dans la 
vie. Tu es déjà orienté vers la région où blan- 
chit Taurore ; mais tu ne sais pas encore vers 
quel point précis de Thorizon lumineux tu dois 
marcher, et tu hésites entre des directions qui 
sont voisines au début, mais qui vont s'écartant 
comme les branches d'un éventail. Veux-tu que 
je t'aide à trouver ta voie, moi, voyageur aux 
pieds poudreux et aux jarrets lassés, qui jadis 
ai connu, comme toi, ces tiraillements et ces 
angoisses de la vingtième année ? 

Tu es libre-penseur et démocrate. D'une part 
tu as reconnu, proclamé la souveraineté de la 
raison ; tu as soumis tes croyances au contrôle 
de la critique et de l'expérience, et par cela seul 
tu t'es dégagé de tout dogme imposé au nom 
d'une tradition ou d'une autorité quelconque. 

1. Ceci a paru d'abord dans les Annales de la jeunesse 
laïque. * 
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D autre part tu as accepté, du cœur et non des 
lèvres, le principe de noire société républi- 
caine, à savoir que socialement un homme adulte 
et sain d'esprit en vaut un autre, qu'il a le 
même droit que son voisin à défendre ses in- 
térêts et à faire triompher sa volonté ; tu admets, 
en théorie et en pratique', que la voix du pauvre 
compte autant que celle du riche dans les déci- 
sions du suffrage universel. 

Or, je voudrais te montrer que tu ne peux 
pas t'arrêterlà ; qu'il te faut aller plus loin sur 
la route où tu es engagé ; que les principes 
adoptés par toi mènent par une pente néces- 
saire à des conclusions sociales dont tu dois 
prendre une claire et tranquille conscience. 



Tu es libre-penseur. 

Pourquoi répudies-tu la doctrine catholique 
et même chrétienne ? Ce n'est pas seulement 
parce qu'elle choque ta raison par des affirma- 
tions contraires à la vérité, parce qu'elle ne 
répond point à la notion scientifique que nous 
avons de l'univers ; c'est aussi parce qu'elle te 
semble, au point de vue moral, inférieure et 
insuflBsante. Un Dieu changeant, qui se repent, 
se venge et corrige son ouvrage par des coups 
de tète appelés miracles.; un Dieu-bourreau qui 
prend au piège de tentations savantes ses fai- 
bles créatures et qui punit la faute d'un indivi- 
du sur les enfants de ses enfants jusqu'à la 
inUYieme génération ; une Eglise qui damne 
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pour l'éternité toute personne pensant autre- 
ment qu'elle, comme si Ton pouvait penser ce 
que l'on veut ; toutes ces vieilles conceptions 
d'une humanité-enfant répugnent à l'idée de 
justice que la lente élaboration des siècles a fait 
éclore et fleurir dans les hommes d'aujourd'hui. 

Eh bien ! Suis plus avant l'appétit de justice 
qui te met en révolte contre ces contes suran- 
nés, et en face, au-dessus de l'idéal prétendu 
divin et immuable que te vantent les prêtres, 
tu verras se dresser un idéal nouveau, un idéal 
humain plus grand, plus beau, plus digne 
d'amour et indéfiniment perfectible. 

Tu peux retenir ce qu'il y a de meilleur dans 
le christianisme, le vague et doux précepte de 
rÉvangile : Aimez-vous les uns les autres. Mais 
à condition de l'interpréter et de l'appliquer 
autrement que les Eglises chrétiennes. 

Au christianisme qui prêcha l'égalité dans un 
autre monde, mais laissa vivre en celui-ci l'es- 
clavage plus de mille ans après avoir triomphé, 
la pensée moderne ose dire fièrement : Nous 
voulons mieux. Nous voulons sur la terre Téga- 
lité de condition entre les hommes. 

Au christianisme qui prescrit de secourir les 
pauvres et réduit aux largesses humiliantes de 
l'aumône le devoir envers la misère, la pensée 
moderne dit encore : — Nous voulons mieux. 
Nous voulons que l'aumône devienne inutile et 
soit remplacée par la solidarité sociale. Nous 
voulons, non qu'on entretienne la misère en la 
soulageant, mais qu'on l'abolisse en supprimant 
les causes qui la créent. 



Dis si tu veux que la tâche est difficile, déli- 
cate, dangereuse. Mais je te délie de contester 
qu'elle soiï hutile, noble, généreuse, etqu'elle 
mérite dVnre poursuivie avec ardeur. La libre 
pensée, qui n'est pas une pure négation, ramène 
du ciel sur la terre la justice; elle implique la 
possibilité de la réaliser dans cette vie terres^ 
ïre, la seule que nous counaissions de science" 
certaine. Or, Tessentiel est que nous soyons, 
avant toulj d'accord sur le but; nous pourront 
plus J^ard discuter les moyens de ratteindre. 



Puis lu es démocrate. 

Tu sais fort bien que les hommes sont iné- 
gaux en fail; mais tu ne crois pas que ce soi^ 
un motif suHisant pour qu'ils soient inégaux eljH 
droit. Tu trouves bon qu'un pauvre et un riche, 
un banquier et un manœuvre, un fils de marquis 
et un fils de paysan, soient punis de la même 
peine pour le même délit, soient soumis aux 
mêmes loin, quand il s'agit de mariage, de suc- 
cesBion, de service militaire, d'impôts; tu re- 
connais que les affaires publiques sont celles^ 
de tous et de chacun et que n'importe quel cî^ 
toyen a son mot à dire, son vote h exprimer sur 
la façon dont elles doivent être dirigées. Autrê^^ 
ment dit, tu tiens jîour Tégalité civile et poli^M' 
tique ; mais lu recules devant régalité écono- 
mique* ^ 

Véritable inconséquence, permets-moi de ImM 
le dire ! Respect superstitieux d'habitudes an- 
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tiques ! Manque de logique, analogue à celui 
de ces citoyens américains qui se proclamaient 
libres et égaux entre eux, mais qui refusaient 
aux nègres ce qu'ils réclamaient énergiquement 
pour les blancs ! Limitation arbitraire que rien 
ne justifie ! 

Mais c'est en vain que tu veux faire halte ! 
Marche, marche ! Tes principes te poussent 
bon gré mal gré. 

D'abord, en vertu de l'égalité de droits que 
tu poses à la base de la société, tu ne peux 
dénier à chacun de ses membres un droit égal 
à se développer intégralement, tu es obligé de 
vouloir que la société otfre à tous ceux qui en 
font partie les mêmes possibilités de mettre en 
œuvre les aptitudes dont ils sont doués. Est-ce 
que déjà, par une application partielle de ces 
idées, tous les enfants n'ont pas libre et égal 
accès aux sources du savoir primaire gratuite- 
ment donné ? Est-ce que, en assurant une re- 
traite aux vieillards pauvres qui ne peuvent 
plus travailler, la société ne reconnaît pas à 
tous ceux qui la composent un droit à la vie qui 
se résout pour elle en un devoir corrélatif ? 
C'est un commencement d'extension pour ces 
principes égalilaires qui, pareils à des graines 
tombées dans un terrain fécond, germent et 
croissent lentement sous la pluie et le soleil, 
boivent par leurs racines le sang de la terre et 
par leurs rameaux l'air du ciel pour épanouir 
un jour dans l'azur la richesse de leurs fleurs 
et de leurs fruits miirs. La démocratie montante 
a pour terme naturel la fusion ou.^ ce c\iii ré.* 
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vient au même, la suppression progressive des 
classes que sépare encore l'inégalité de fortune. 

Te faut-il toutefois, pour aller en ce sens, un 
autre motif que le besoin de te mettre d'accord 
avec toi-même, le désir d'éviter la contradiction 
qu'il y aurait à repousser la conclusion tout en 
acceptant les prémisses ? Songe alors que l'iné- 
galité économique est forcément créatrice 
(rinégalités civiles et politiques dont tu ne veux 
pas. 

Crois-tu que dans la balance d'un tribunal le 
vagabond ramassé sur le grand chemin pèse 
autant que le millionnaire copieusement pourvu 
d'actions, de terres et de maisons ? N'as-tu 
jamais ouï-dire que la loi, filet à prendre les 
petits, n'était souvent pour les gros qu'une 
toile d'araignée ? Si l'école primaire est ouverte 
à tous les enfants, tu as bien remarqué, n'est-ce 
pas, que des collèges et lycées, des grandes 
Ecoles et des Facultés, antichambre obligatoire 
des professions dites libérales et des emplois 
bien rétribués, sont exclus, sauf rares excep- 
tions, ceux qui ont eu la sottise de naître de 
parents pauvres. Si, de par notre Constitution, 
tout citoyen français est en théorie éligible au 
poste de sénateur ou de député, je ne t'apprends 
rien, je pense, quand j'ajoute ce correctif qu'en 
pratique il faut avoir des écus et beaucoup 
pour faire une campagne électorale. Tu as sans 
doute entendu vanter la liberté, la puissance, 
la royauté de la presse ; tu n'ignores pourtant 
pas que cette reine est plus qu'à demi esclave ; 
9u'elle est à la merci du bailleur de fonds qui 
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tient les cordons de la bourse ; que les jour- 
naux, qui font Topinion publique, sont faits à 
coups de billets de banque ; que les riches ont 
ainsi, pour répandre leurs idées, pour soutenir 
leurs intérêts, mille facilités qui sont refusées 
aux autres. 

Tu le vois, l'équivalence entre les membres 
de la Société, qui est le principe démocratique, 
est faussée par la question d'argent ; notre soi- 
disant démocratie n'est encore, à bien des 
égards, qu'une ploutocratie. L'égalité civile et 
politique n'est pas réelle, tant qu'elle n'est pas 
complétée par l'égalité économique. 

S'en rapprocher indéfiniment n'est pas, com- 
me bien des gens l'imaginent, faire une œuVre 
utile seulement aux ouvriers. Oui, sans doute, 
l'ouvrier, l'homme qui n'a pour vivre que le 
louage de ses bras et de son travail, est plus 
qu'un autre victime de l'infériorité causée par 
l'inégale répartition des richesses. En présence 
du patron, qui possède le sol et les instruments 
de production, il est, quand il discute avec lui 
le contrat qui va les lier, dans la situation d'un 
homme qui combattrait nu, avec un bâton, un 
adversaire protégé d'une cuirasse et armé d'une 
épée ; il est condamné d'avance à être vaincu, 
parce qu'il a un besoin urgent de travailler 
sous peine de mourir de faim, lui et les siens, 
tandis que l'autre peut, en général, attendre, 
différer en ne risquant qu'une perte plus ou 
moins grande. C'est donc avec raison que les 
ouvriers sont les plus ardents à réclamer de la 
société qu'elle égalise de plus en çlus les cçi^\.- 
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dîtîons si différentes laites a ceux qui sont 
maîtres des biens de lîi terre et a ceux c[UÎ o'oiit 
rien que leur force et leur intelligence. Pour- 
tant, quelle que soit leur profession, uoii seule- 
ment tons ceux tjui n'ont point de part à la 
propriété, maïs tous ceux qui n y ont qu'une 
part minime, tous ceux qui se trouvent en con- 
tact et en lutte avec des hommes beaucoup plus 
riches qu'eux et pouvant exploiter aux dépens 
d'autrui cet excès d'opulence, tous ceux-là sont 
par ce voisinage oppressif gênés et en dange 
d'être lésés dans leur existence de tous loi 
jours comme dans rexercice de leurs droi 
d'hommes et de citoyens. 

Voilà pourquoi, jnon jeune ami, si tu es réso- 
lument libre-penseur et démocrale, tu seras 
aussi socialiste; car chercher a égaliser, autant 
que faire se peut, les chances de bonheur entre 
les hommes par Fégalisation des conditions 
économiques, c'est Tessence même du socialis- 
me. Nos pères de 1848 avaient bien compris la | 
liaison nécessaire qui existe entre le germe et j 
la plante, entre Fégal iiccès aux fonctions publi- ' 
ques et Tégal accès aux joui.^sances matérielles 
et spiritnclles, quand ils acclamaient dans un^J 
formule unissant deux éléments en réalité ins^^| 
parables, la lîé[jubli{|ue démocratique et sociale.^^ 

Je te montrerai, une autre fois, si tu veux^ 
que le socialisme est en harmonie avec l'évolu- 
tion historique qui s'accomplit autour de nous ; 
qu'il me sullise aujourd'hui de t'avoir indiqué 
comment il est Tabou tissant des principes que 
tn professes. 



II 



J'ai commencé, mon ami, par te montrer que 
le socialisme est conforme à l'idéal de justice 
conçu par la démocratie, et ce n'est point au 
hasard que j'ai commencé par là. Car, s'il était 
contraire aux principes qui s'imposent à nous 
comme règle de conduite, en vain se targuerait- 
il d'être dans les probabilités de l'avenir ou 
même fort avant dans la voie du succès ; tu de- 
vrais le combattre, l'entraver, à moins d'être 
au nombre de ces consciences molles et dociles 
au caprice du vent qui s'orientent vers tout ce 
qui réussit, et pour lesquelles une iniquité n'a 
jamais tort, dès qu'elle est triomphante. 

Mais, cela dit, il n'est pas indifférent que le 
socialisme nous apparaisse comme un terme 
•vers lequel tend l'évolution politique et écono- 
mique de la société, comme le régime vers le- 
quel nous achemine l'histoire autant que la 
raison, la réalité autant que l'idéal. 

Je vais donc tâcher, sans grands mots, en 
l'épargnant les formules creuses et déclamatoi- 
res, de te faire saisir son accord avec la marche 
du monde moderne. 



On peut définir le socialisme de bien des 
façons diverses ; mais je tiens la déC\\vA\ç»\s. ^x 
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suit pour une des plus larges et des moins su- 
jettes à contestation : Une organisation qui 
tend à égaliser les conditions sociales en asso- 
ciant les hommes et en socialisant les choses. 

Or, il sufRt de jeter un coup d'œil sur le dé- 
veloppement historique des peuples pour cons- 
tater qu'il se fait en ce sens-là. 

D'abord, si je voulais appeler en témoignage 
les siècles lointains, je te dirais : Regarde ce 
qui s*est passé jadis en Grèce, à Rome, dans 
les républiques italiennes du moyem âge. Dans 
tous ces États-là, quand la classe riche ou tout 
au moins aisée fut devenue prépondérante et 
eut mis la main sur le pouvoir, que s'est-il 
passé ? Y a-t-il eu arrêt du mouvement, station- 
nement paisible dans un équilibre durable ? 
Non, partout s'est produit un effort du « menu 
peuple » pour monter au niveau de la bour- 
geoisie, pour entrer en partage des privilèges 
dont elle jouissait. Il n'a pas suffi aux citoyens 
pauvres de ces vieilles républiques de s'être 
haussés jusqu'au droit de nommer les magis- 
trats et de délibérer sur les affaires d'intérêt 
public. Ils ont voulu, après avoir arraché leur 
part de souveraineté, obtenir leur part de pro- 
priété. La question, de politique qu'elle avait 
été, est devenue sociale. A Sparte comme à 
Athènes, il y a eu des révolutions contre l'aris- 
tocratie de fortune, des tentatives pour faire 
pénétrer jusqu'en matière économique la démo- 
cratie victorieuse dans les autres domaines. A 
Rome, quand la lutte fut finie entre patriciens 
et plébéiens, elle recommença, changeant de 
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forme et de nature, entre ceux qui possédaient 
et ceux qui n'avaient rien, entre propriétaires 
du sol et prolétaires déshérités; on sait assez 
les passions furieuses que déchaînèrent les lois 
agraires. A Florence, quand les corps de métier 
eurent vaincu, expulsé ou soumis les nobles, ce 
fut entre les arts majeurs et les arts mineurs, 
entre les gras et les maigres^ une nouvelle sé- 
rie de sanglantes querelles. 

Qu'est-ce à dire, sinon que forcément le 
« menu peuple », pourvu de droits civiques, 
mais assujetti encore à la domination de l'ar- 
gent, veut passer de l'égalité nominale à l'éga- 
lité réelle ; que c'est un étrange paradoxe de 
dire à des honunes : Vous êtes souverains et 
vous resterez gueux ; vous êtes par le suffrage 
imiversel les égaux de n'importe quel autre 
homme, et, en vertu d'une antique organisation 
de la propriété et du travail, vous devez dans la 
vie de tous les jours demeurer les subordonnés 
héréditaires de ceux qui, étant maîtres de la 
terre et des instruments de production, sont par 
là même les maîtres' de votre activité ? 

Qu'est-ce à dire encore, sinon que, dans la 
série chronologique et logique des systèmes 
de gouvernement, l'aristocratie de fortune est 
une transition entre Taristocralie de naissance 
et la démocratie pure; que le socialisme con- 
tenrporain, qui veut abolir les privilèges de la 
richesse, est le fils légitime du libéralisme 
bourgeois qui abolit les privilèges de la no- 
blesse ; que cette succession est une loi de 
l'histoire dont personne, à n\o\xvç> àçi "à^ ^vjiAx^ 
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aveugle volontaire, ne saurait méconnaître la 

pariaite régularité. 



Mais ce n*est pas assez dire. Le sorialisme 
aeliiel n^est pas i^eulement une phase historié 
que, f|ue les hommes d^injourd'hui ne peuvent 
éviter de traverser, comme Font traversée les 
hommes d'autrei'oîs au cours d*un développe- 
ruent senibla]>le dans ses grandes lignes. Il 
n^est pas seulement non plus nue application 
nouvelle des forces qui tour a lour ont ruiné 
Tesclavage et le servage et qui minent à présent 
le salariat. Il est aussi la conséquence, la ré- 
sultante de changements profonds qui sont 
déjà accomplis dans la constitution économique 
de la société. Je pourrais dire, pour reprendre 
une façon de parler que j'ai employée plus hau 
qu'il est le fils du capitalisme. 

Je ne prétends certes pas te donner en queP 
ques mots une idée complète du capitalisme. 
Mais, à ne considérer que quelques-uns de ses 
traits distinctifs, il consiste à coup sûr en ceci 
que, gnU-e à raccunuiUition du capital en cer- 
taines mains, Te nt reprise de la production en 
grand pour une clientèle inconnue est devenue 
possible ; qu'on a su^ qu'on a du, par suite de 
r extension du mai'ché, réunir beaucoup de 
travailleurs soi-disant libres dans de vastes 
manufactures ou d'énormes exploitations rura- 
les ; qu'on a de la sorte coordonné leurs mou- 
vements, qu'on a fait d'eux de véritables colla- 
J^araleuvs^ gu on les a aîïisi réduits à ne faire 
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qu'une parcelle de la besogne, afin de les faire 
produire davantage et plus vite ; enfin, qu'au 
moyen des machines on a rendu leur coopéra- 
tion à la fois plus étroite, plus continue et plus 
féconde. 

Bref, le mode de production est devenu col- 
lectif, et il serait puéril de nier les progrès qui 
en ont résulté dans Tindustrie comme danç 
Tagriculture. Ce fut une surexcitation inouïe 
de l'activité laborieuse, une prodigieuse mul- 
tiplication des produits, un abaissement de 
leur prix tel qu'on n'en avait jamais vu ni espé- 
ré de pareil. 

Mais, en même temps que l'œuvre naissait 
du concours de tous, les bénéfices n'étaient que 
pour un seul ou pour quelques-uns. Les ou- 
vriers vivaient ou plutôt végétaient sans pou- 
voir s'enrichir ; et, comme la cherté croissante 
des engins et des établissements nouveaux leur 
interdisait d'en devenir propriétaires et de 
s'élever au rang des patrons, ils formaient peu 
à peu une immense population parquée dans sa 
condition inférieure et profondément divisée 
des maîtres par ses intérêts, ses mœurs, ses 
idées. Deux classes rivales, — ennemies et 
inséparables — se dressaient en face l'une de 
l'autre. Et, comme le grand atelier créait ou 
recréait une étroite solidarité entre ceux qui 
s'y aggloméraient, ainsi se constituait l'armée 
future du socialisme. 

Dans ce milieu les aspirations socialistes 
naissaient aussi spontanément. Comment ne 
pas désirer, dans le camp des travailleurs, que 
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chacun fût associé à la propriété des fruits du 
travail comme il Tétait au travail ? D'autant que 
la propriété elle-même devenait collective dans 
le camp des capitalistes. Les fortunes indivi- 
duelles ne suffisant plus aux frais des entrepri- 
ses grandissantes, c'étaient des unions de 
(Mpitaux, des sociétés par actions ; c'étaient des 
fusions de banques et de compagnies de che* 
niins de fer ; c'étaient des cartells et des trusts^ 
dont les fonds de roulement et le chijBFre d'affai- 
res se comptaient par centaines de millions et 
j)ar milliards. Or, pour tous les hommes parti- 
cipant à ces gigantesques associations, la pro- 
priété a changé de caractère. 

I/actionnaire d'une compagnie de chemins 
do fer ou d'un trust du pétrole ne revendique 
pas la propriété particulière d'une locomotive, 
d'un wagon, d'un paquet de rails, ou bien d'un 
puits, d'un tonneau, d'un certain nombre de 
litres. La totalité des choses possédées par la 
société dont il fait partie reste indivise, et lui, 
il se borne à toucher sa part proportionnelle de 
revenu, son dividende, sur le bénéfice réalisé. 

Uappelle-toi maintenant que le socialisme 
entend, comme je te Tai dit, associer les hom- 
mes et socialiser les choses pour atteindre le 
but qu'il poui*suit. Vois-tu dès lors comme il 
suit la voie où le monde actuel s'est engagé ? 
Faire de chaque nation en attendant que les 
nations sachent se fondre en quelque unité su- 
périeure, comme ont fait les provinces des 
grands Ktals aujourd'hui existants), faire, dis-je. 
Je chaque nation une vaste société coopérative. 
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OÙ régnera la devise : Un pour tous et tous pour 
un, où tous les membres seront co-producteurs 
et co-propriétaires de la richesse nationale, où 
chacun possédera individuellement et consom- 
mera comme il voudra sa part de revenu prise 
sur le produit du travail collectif, voilà ce qu'il 
se propose de réaliser progressivement. 11 se 
borne à pousser plus avant et à compléter une 
transformation qui s'opère sans Uii. Il se con- 
tente d'étendre à tous les êtres humains qui 
composent le corps social les avantages qui, en 
régime capitaliste, sont réservés à une minorité 
de privilégiés. 

Faut-il te montrer par quelles étapes presque 
insensibles il se rapproche du but visé ? A côté 
des grandes associations de capitalistes dont 
jeté parlais tout à l'heure, il en germe, croît 
et fleurit d'autres dont les adhérents se chif- 
frent par millions : Sociétés de prévoyance et 
d'assurance mutuelle, syndicats ouvriers et 
syndicats agricoles, sociétés coopératives de 
consommation et de crédit engendrant et faisant 
vivre des sociétés coopératives de production ; 
j'ajoute les entreprises transformées en servi- 
ces publics par l'État ou les Communes, l'ensei- 
gnement primaire déjà gratuit et qui sera de^ 
main raccordé à l'enseignement secondaire 
devenu désormais, comme son nom l'y prédes- 
tine,^ le second échelon d'une instruction égale- 
ment accessible à tous les enfants ; tout cela 
constitue les assises d'un régime socialiste qui 
s'édifie lentement au sein même de la société 
où nous vivons ; tout cela présa^^^ (iWwOçv^ \\vs.^ 



nouvelle organisation économique où seront 
mises eu harmonie et les ibriues nouvelles tie 
la production et Torganisatioii du travail et les 
lois régissant la propriété. 



Yas-tu conclure de là qu'il suffit dès lors 
se croiser les bras en laissant s'achever toute 
seule la métauiorphose commencée ? Garde-t'en 
bien, mon ami. L'étude de ce qui est et de^ce 
qui a été nous révèle sans doute la direction 
générale dans laquelle roule le char de rhuina- 
nité; mais elle nous apprend aussi qu'il y a 
sur la route des obstacles redoutables et des 
tournants dangereux ; il peut à maintâ endroits 
dévier, verser, heurter un rocher ou tomber 
dans un précipice. On a vu maintes fois de ces 
heurts et de ces chutes* A plusieurs reprises, 
en Grèce, a Rome, dans l'Europe du moyen âge, 
les efforts tentés pour créer plus de bonheur 
et d'équité sur la terre ont cc4iouc misérable- 
ment ; c'est même un argument dont les habiles 
se serviront pour te décourager, en taisant 
avec soin que les circonstances sont aujour- 
d'hui différentes, si les aspirations sont analo- 
gues, et que telle al)olition, comme celle de 
l'esclavage, irréalisable en un siècle, est deve- 
nue possible et définitive en un autre. Mais si 
la leçon qui ressort du passé n*est pas un con- 
seil de désespérance, elle est un appel à laction 
personnelle, patiente et inlassable.il dépend des 
jeunes générations d'accélérer ou de retarder, 
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de faire aboutir ou de laisser avorler le mouve- 
ment qui emporte la société vers un régime 
plus égalitaire et mieux organisé pour le bien- 
être de tous et de chacun. Aussi terminerai-je 
ce sujet en te disant, au nom de l'histoire com- 
me au nom de la justice : — Travaille, mon 
ami, pousse à la roue ; n'oublie pas que les 
grandes poussées collectives sont faites d'une 
multitude d'efforts individuels ; compte sur toi- 
même et non sur une évolution providentielle 
ou fatale qui te dispenserait d'agir ; aide-toi, 
car le ciel ne t'aidera pas. 



III 



Je crois entendre, mon jeune ami, une inter- 
rogation qui monte du fond de ton esprit à tes 
lèvres : — Que le socialisme soit orienté dans 
le sens de la justice et de révolution histori- 
que, la chose est, dis-tu, possible, vraisembla- 
ble même ; mais est-il aussi conforme à Tinté- 
rôt général ? La question est terre à terre, si 
Ton veut ; mais on ne saurait la dédaigner sans 
une coupable légèreté. Qu'est-ce que la société 
peut se promettre de gagner à ce régime nou- 
veau? 

Il faut répondre à celte curiosité bien natu- 
relle et je te réponds sans hésiter : le socia- 
lisme apporte dans les plis de son drapeau trois 
grands bienfaits à la société : la paix entre les 
classes et entre les nations ; un accroissement 
de la richesse sociale ; une augmentation des 
chances de bonheur pour tous et même pour ceux 
qu'il veut faire rentrer dans le rang et dans le 
droit commun. 



En tout pays le manque de sûreté dans les 
relations économiques est aujourd'hui Tétat 
normal. La lutte est universelle et permanente. 
Sans parler des marchands et fabricants que la 
'"'^ucurrence effrénée jette, use et brise les uns 
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contre les autres, riches et pauvres se mesu- 
rent de la voix et du geste. Patrons et ouvriers, 
comme deux grandes armées près d'en venir 
aux mains, se concentrent en de formidables 
associations qui se provoquent et se combat- 
tent. Des grèves, des conflits qui se résolvent 
à coups de fusil éclatent chaque année en plu- 
sieurs points du globe. La guerre civile, pis 
encore, la guerre sociale, l'impitoyable guerre 
sociale qui ramène dans nos cités raffinées les 
furieuses tueries des âges barbares, plane com- 
me un oiseau de proie sur nos tètes, en appé-» 
lit de dévorer nos personnes, nos biens, tout ce 
qui fait l'orgueil et la parure de notre civilisa- 
tion. Combien de fois la France du xix® siècle 
n'a-t-elle pas vu le sang de ses enfants rougir 
le pavé des villes sinistrement illuminées par 
le rouge flamboiement des incendies ? Et na- 
guère, est-ce qu'un souverain d'Europe n'a pas 
prescrit à ses soldats de se tenir toujours prêts 
à tirer sur son bien aimé peuple, dont il épie 
avec colère et tremblement les secrètes vel- 
léités? 

Tout le monde est d'accord, je pense, pour 
reconnaître que celte perpétuelle veillée des 
armes, ce recours toujours imminent à la 
force, n'est guère favorable à la prospérité 
d'une nation. Or, qui donc, même parmi les 
plus acharnés défenseurs du passé, ose espé- 
rer que. les travailleurs voudront renoncer à 
leur désir d'aff"ranchissement pour rentrer, la 
tète basse, sous le joug de l'antique soumis- 
sion ; ou bien que les gouvernements de réac- 



tion, ayant poiirhislruments des troupes < 
prolétaires conscients de ve qu'ils veulent e t ] 
de ce qii ils peuvent constituent la ^ros^fl 
masse, pourront, en broyant frères contre IVè^^ 
res, étouffer la révolte grondant dans les fau- 
bourgs des capitales et dans les grands cenires 
industriels? Il y faudrait une série de saignées^ 
de carnages auprès desquels les interminables 
guerres religieuses du xvr siècle ne seraie 
qu'un épisode idyllique. 

Cette entremangerie de classes ennemies^ 
que tout iionime de bon sens pressent et re- 
doute, que nul ne se hasarde â déchaîner d'u; 
cœur léger, n'est-il pas plus sage de révilel 
par une fusion graduelle de ces mêmes classeï 
en un ensemble harmonieux où chacun aura 
part égale aux charges et aux avantages ? O 
le socialisme aurait pour effet de rélabllr Tunîte 
morale des peuples incurablenient divisés par 
une répartition inique des biens qui font la 
joie de vivre. Il est, par définition môme, un 
régiuie fJc concorde et d'cquilù où les hommes 
auront fini de se haïr et de s'enti-'ègorger, non 
parce qu'ils seront soudain transfigurés en 
auges^ mois parce que les oppositions d'inté- 
rôls quî les jj jettent aux prises auront disparu 
dans lu solidarité organisée d'une coopération 
universelle- Discute, corrige et complète qui 
VDudj*a les moyens que le socialisme propose 
pour parvenir à cette harmonisation des éner-^^ 
gies humaines : on ne saurait loi refuser lefl 
mérite tic vouloir passionnément la paix so- ' 
ïuah' par la suppression des classes, et même de 
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ne pas être întelligïble sans cette siippressîoa. 
Sans compter qu'il est encore le grand art U 
san de la paix internationale. Il travaille inces- 
samiuent pour elle, puisque les prolétaires de 
tous les pays, se tendant la main par dessus les 
frontières, les prévenlions et les rancunes, 
donnent un corps au vieux rêve de sainte al- 
liance des peuples; puisqu'ils reprennent ainsi, 
avec de meilleures chances de succès dues 
à la poursuite d*un idéal commun, le projet, 
jadis caressé par lous les républicains, d^une 
fédération européenne : puisqu'enfin ils sont 
les ennemis-nés du militarisme, dont ils ont à 
craindre plus que personne le pouvoir oppres- 
sif et les gaspillages d'hommes et d'argent. 
L'action pacifique du socialisme est si bien avé- 
rée que, tout récemment, un sociologue russe 
très connu exprimait Tidée^ qu*un ministre so- 
cialiste de la République française oserait et 
pourrait seul, au nom des intérêts vitaux des 
masses populaires, rompre avec les errements 
surannés de la diplomalie traditionnelle et 
prendre Tinitiative d'un désarmement simulta- 
né des nattons étouflees par le poids de leurs 
impôts et de leur cuimsse. Et certes, de la part 
d'un écrivain qui ne professe pas la doctrine 
socialisLe, c'est un bel éloge à son adresse que 
de revendiquer pour elle et ses adhérents 
rhonneur ** d'orienter TEurope vers la politi- 
que du droit, de la paix et de Funion ». 



f- Novïcow, dans la liei'ue du 15 mai 1503 pages 12S- 
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Par cela seul que le socialisme fait avec obs- 
tination la guerre à la guerre, il s'efforce de 
boucher la plus large des fissures par lesquel- 
les s'écoule et se perd la substance publique. 
Il s'oppose à des dépenses qui ont leur raison 
d'être dans l'état de défiance haineuse où vivent 
encore les nations, mais qui sont sans contredit 
improductives ; et, d'antre part, il tâche de ren- 
dre au travail utile une foule de travailleurs 
qui en sont aujourd'hui distraits à l'âge où Ton 
est le plus robuste et le plus ardent. 11 pousse 
ainsi vigoureusement à l'accroissement de la 
richesse nationale. 

Mais ce n'est pas tout. Il a la prétention jus- 
tifiée d'activer et de décupler la production. 

Oh! je sais, tu rencontreras sans doute de 
bonnes gens qui le croient resté aux mesqui- 
nes visées de je ne sais quel communisme mo- 
nastique : brouet noir, vie étroite et parcimo- 
nieuse, misère généralisée, volonté tendue à 
réduire les besoins, non à les satisfaire. Je me 
souviens qu'un jour, à table, une bourgeoise 
cossue me dit avec un étonnenient naïf : « Quoi ! 
Monsieur, vous êtes socialiste et vous n'aimez 
pas les choux ! » L'excellente dame reflétait 
fidèlement l'opinion courante qu'un socia- 
liste est ou doit être une manière d'ascète, 
préchant de parole et d'exemple sur ce vieux 
texte chrétien : — Mortifions-nous, mes frères ! 
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faisons-nous pauvres : car la pauvreté est le 
chemin du paradis. Retournons aux mœurs rus- 
tiques, aux mets grossiers et à la vertueuse indi- 
gence de nos ancêtres! 

Eh bien ! il faut dissiper cette illusion. Les 
adversaires du socialisme auront la compensa- 
tion de crier que ses adeptes sont des Lucullus 
et d'affreux matérialistes ; quoi qu'on fasse, on 
est certain de ne pas échapper à des critiques . 
qui n'hésitent pas à dire tour à tour blanc et 
noir, pour vous atteindre par derrière, s'ils 
vous manquent par devant. Mais peu importe. 
La vérité, qu'il faut dire très haut, c'est que le 
socialisme moderne n'entend renoncera aucune 
des conquêtes de la civilisation; c'est qu'il 
veut exalter toutes les puissances de vie, multi- 
plier les jouissances honnêtes de tout genre 
dont n'a bénéficié jusqu'ici qu'une faible por- 
tion de l'humanité. Quelques écervelés rail- 
laient un député ouvrier qui, en sa qualité de 
membre du Parlement, montait en première 
dans un train de chemin de fer. — Eh ! ni- 
gauds, répliqua-t-il, ce n'est pas la première 
classe que nous supprimerions, si nous pou- 
vions; c'est la troisième. 

Il ne s'agit pas, en effet, de faire des pau- 
vres de tous les membres de la société ; il ne 
s'agit pas davantage d'en faire des million- 
naires. Il s'agit de mettre à la portée de tous, 
non pas l'hypertrophie de richesse, mais Tai- 
8ance;nonpas seulement le nécessaire, mais 
le superflu, le confort, le loisir, une moyenne 
de ressources qui, grâce aux machiiLe;^ ^v.^\x^ 



progrès de rînduslrle, peut déjà être assez éle- 
vée et qui doit aller grandissant. 

Faut-il compter sur un miracle pour cette 
multiplication dn bien-élre, pour cette démo- 
cratisation du luxe, du savoir, du goût artisti- 
que, des voyages, de tout ce qui représente la 
victoire de rhonime sur la nature et rend la 
vie digne d'élre vécue? Non; cai% à supposer 
que la somme des biens existant ^aujourd'hui ne 
puisse, par une répartition plus équitable, sui- 
iire à cette extension de surface (ce qu'il fau- 
drait démontrer), qu'est-ce qui autorise à consi- 
dérer ce total comme immuable ? La science 
a-t-elle dit son dernier mot? L'agriculture et 
r indu strie sont*elles condamnées à ne plus 
avancer? Rieu qu'en les organisant mieux, oo 
peut obtenir d'elles beaucoup plus qu'elles ne 
procurent à rhumanilé. Or, un régime socia- 
liste, qui implique une organisation de la pro- 
duction, comporte une abondance beaucoup 
plus considérable que celle dont nous sommes 
témoins* Pourquoi? Parce que le travail col- 
lectif est, de l'aveu même des économistes, plus 
fécond que le travail isolé : parce que Tusine 
bien outillée jette à proportion plus de produits 
sur le marché que le petit atelier voué aux pro- 
cédés sui^nnés; parce que surtout le nombre des 
travailleurs est doublé, une fois le travail de\ e* 
nu obligatoire pour tout le monde; parce que les 
inutiles, les oisifs, les parasites, les « fils à 
papa * mangeant la fortune amassée par leurs 
parents, les rentiers louchant à perpétuité rin- 
lérét des prêts faits à FEtat par quelqu un de 
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leurs ancêtres, les propriétaires nourris et dé- 
frayés par la location de leurs, champs et de 
leurs maisons, tous ceux en un mot qui vivent 
du labeur présent ou passé d'autrui sont as- 
treints désormais à faire œuvre de leurs dix 
doigts ou de leur cerveau. Plus de frelons I 
Rien que des abeilles ! Comment le miel et la 
cire, accumulés pour les besoins de la ruche, 
ne seraient-ils pas plus abondants ? Qui oserait 
assigner une limite à la production centralisée, 
méthodique, savamment conduite, largement 
pourvue de main-d'œuvre, et, par conséquent, 
à la part de jouissances qui doit en revenir à 
chacun ? 



Que le sort des pauvres soit de la sorte puis- 
samment amélioré, j'imagine qu'il n'est pas be- 
boin de le prouver. Mais les riches n'auront-ils 
point à en pâtir ? Et alors, n'est-ce point décou- 
vrir Paul pour couvrir Pierre ? La déchéance 
des uns ne compense-t-elle pas Télévation des 
autres? 

Je confesse que les seigneurs ont perdu quel- 
que chose le jour où l'on a supprimé le servage 
et la corvée ; que les rois, réduits à n'être plus 
que des hommes comme les autres, sont dimi- 
nués, le jour où leurs sujets devenus citoyens 
se sentent capables de se gouverner eux-mê- 
mes et se mettent en république. On n'a pas 
encore découvert le secret d'abolir un privi- 
lège sans rien ôter aux privilégiés qui en jouis- 
saient. Et il y a apparence c^vieY^^ \çyv^ Ôl^X-ï^.^- 
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nance et les hauts barons de l'argent éprouve- 
ront quelque ennui à ne plus avoir Tàcre plaisir 
de dominer les autres et de les exploiter à leur 
profil. Je me figure aussi que les aimables fai- 
néants, qui croquent à belles dents leur héri- 
tage, pourront regretter la douceur de récol- 
ter sans avoir semé, de cueillir les roses de 
la vie sans s'être donné d'autre peine que celle 
de naître. 

Toutefois, je garde ma pitié pour une meil- 
leure occasion et je ne saurais, mettre en ba- 
lance les souffrances relatives de cette mino- 
rité d'amoindris avec l'ample satisfaction des 
millions d'être humains qui seront enfin sous- 
traits à une oppression, à un surmenage, à une 
difficulté de vivre immérités autant que sécu- 
laires. . 

Aussi bien, les derniers bénéficiaires de la 
ploutocratie agonisante seront-ils beaucoup 
moins à plaindre qu'il ne semble. Peut-être ne 
disparaitront-ils que par extinction lente ; peut- 
être auront-ils la consolation de conserver, 
leur vie durant, l'usufruit de ce qu'ils possé- 
daient. En tout cas, leurs enfants auront, dans 
la société nouvelle, mêmes droits et même si- 
tuation économique que les autres ; il ne seront 
exposés ni aux détresses ni aux humiliations de 
la misère, et je me demande si, tout compte fait, 
ils n'auront pas gagné à leur changement de 
fortune. 

Aujourd'hui les riches, les heureuxdu monde, 
comme on les appelle, sont, à bien des égards, 
victimes de la richesse qui les met au-dessus et 
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à part du commun des mortels. S'ils sont de 
tempérament soucieux, s'ils se plaisent à scru- 
ter les mystères de l'avenir, ils ne peuvent man- 
quer d'apercevoir à l'horizon des nuages som- 
bres, précurseurs de tempêtes, et ils songent, 
BYec un frisson d'inquiétude, à l'imminence des 
orages qui s'amassent sur leur tète. S'ils sont 
de caractère dur et hautain, ils ont des accès de 
colère indignée devant l'impertinence des re- 
vendications populaires, et la colère, à défaut 
de la peur, trouble le calme de leur digestion. 
S'ils sont de conscience délicate, ils ne peuvent' 
s'empêcher de se dire qu'ils détiennent des 
choses qui ne leur appartiennent pas et aux- 
quelles d'autres devraient avoir part; ils dou- 
tent de leur droit et cela trouble la jouissance 
de leur possession. 

Même quand ils ne s'interrogent pas sur la 
durée probable ou sur la légitimité de leur 
condition privilégiée, l'excès de puissance que 
leur confère leur richesse risque fort de les 
détraquer ou de les pourrir. Libres de s'aban- 
donner à leurs fantaisies, ils sont pris de 
vertige, de folie; ils se ruent de spéculation 
en spéculation jusqu'à la débâcle, jusqu'au sui- 
cide, ou bien ils se gonflent d'orgueil jusqu'à 
l'efl'ondrement de leur raison dans la manie des 
grandeurs. O le mal d'être trop riche î Ceux qui 
en souffrent le plus, ce sont les héritiers des 
potentats de l'or. Dès leur enfance blasés, 
adulés, atrophiés par le désœuvrement, débau- 
chés et débaucheurs, corrompus et corrup- . 
teurs, ils lancent éperdûmeTil \e\\T ^\sxv\\\ ^^\v$. 
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les fièvres du jeu, dans des aventures ridicules, 
dans des orgies stupides ou immondes, dans 
des vices de dégénérés ; et dégoûtés d'eux- 
tnêmes, périlleux pour qui les approche, ils 
finissent souvent, lamentables épaves, sur les 
bancs d'une cour d'assises ou dans la cellule 
d'une maison de santé. 

En vérité, je le soutiens sans paradoxe, déli- 
vrer ces bons à rien des tares et des misères 
morales qu'engendre l'extrême opulence serait 
leur rendre un signalé service. On ne peut être 
vraiment heureux en sentant et, qui pis est, en 
faisant des malheureux autour de soi ; et une 
société mieux ordonnée, où personne ne pour- 
rait abuser de sesécus pour être fainéant, inso- 
lent et dissolu, assurerait aux fils des riches, en 
les ramenant au niveau moyen, en les faisant 
rentrer dans l'humanité laborieuse, des joies 
fraternelles et viriles, une existence saine et 
remplie, un épanouissement de tout leur être 
au soleil du travail vivifiant et de la cordialité 
humaine. 

Mais, si quelques individus d'élite ont assez 
de cœur ou d'intelligence pour sentir ou com- 
prendre les beautés ou les avantages du sacri- 
fice volontaire, une classe entière ne se laisse 
pas dépouiller de ses prérogatives par simple 
persuasion. Les « Nuits du Quatre Août » sont 
rares ; et, même quand on les regarde de près, 
on constate que les gens y renonçaient à ce 
qu'ils ne pouvaient plus guère conserver. 11 
•faut prévoir des répugnances, des résistances 
à J ascension vers une société meilleure, où il y 
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aurait plus de richesse et moins de richards. 
Mais, quoi que puisse regretter un petit nom- 
bre de familles ayant accaparé à leur profit les 
moyens de produire et par suite une part déme- 
surée des produits eux-mêmes, le socialisme, 
qui prend pour règle de conduite l'intérêt des 
masses populaires, puise, dans la conviction 
défaire œuvre utile à Timmense majorité des 
hommes, le courage de braver ces regrets mo- 
mentanés et de créer, en effaçant l'antique et 
odieuse distinction de possédants et de non- 
possédants, de travailleurs et de non-travail- 
leurs, des conditions de prospérité, d'harmo- 
nie et de paix qui n'ont jamais encore été réa- 
lisées. 



IV 



Mon jeune ami, je t'ai de mon mieux indi- 
qué trois puissants motifs d'être socialiste. 
Mais je pense bien qu'en toi ou autour de toi 
surgissent des résistances à cette triple argu- 
mentation. Or, nous ne sommes pas ici au caté- 
chisme; on peut discuter. Tu es assailli de 
doutes qui te tourmentent; tu rencontres des 
objections qui t'arrêtent! Passons-les, veux-tu, 
au crible de la discussion. 

On te dira, on te dit déjà, j'en suis sûr : « A 
quoi bon pousser à la victoire du socialisme ? 
Et si le but poursuivi par lui est mauvais ? S'il 
est nécessaire qu'il y ait des pauvres ? S'il est 
chimérique de rêver un changement dans la ré- 
partition des fortunes? Ou encore, à supposer 
qu'un minimum d'inégalité économique soit 
désirable, si les choses vont dételle sorte qu'on 
s'y achemine doucement, sans rien changer au 
régime actuel...? » 

Voilà bien des raisons de ne rien faire et de 
t'endormir sur un mol oreiller d'insouciance ! 
Mais voyons un peu ce qu'elles valent. 



Sais-tu qui a proclamé l'éternité delà misère, 
gi)i a taxé d'impie et de criminelle la volonté 
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de la supprimer? C'est TEglise catholique, aux 
environs de 1848, quand le socialisme, au grand 
eflProi de la société capitaliste, sortit pour la 
première fois des livres et se mit à courir les 
rues. Tu trouveras un édifiant sermon de Du- 
panloup sur ce texte de TÉvangile qu'il détour- 
na de son sens vrai pour l'interpréter au profit 
du statu quo à perpétuité : « Vous aurez tou- 
jours des pauvres avec vous. » Ce n'est pas à 
l'aveuglette que la bourgeoisie affolée chercha 
un refuge derrière l'Église, rempart des cof- 
fres-forts. C'est avec la clairvoyance de la peur 
que Cousin, pontife et déserteur de la philoso- 
phie, s'écria, au lendemain du 24 Février : 
« Courons nous jeter aux pieds des évêques. 
Eux seuls peuvent nous sauver ». L'Eglise se 
fit alors de parti pris la prétresse du veau d'or; 
elle se chargea de prêcher aux pauvres la rési- 
gnation et de rassurer la conscience des riches 
en leur disant qu'il suffisait de sacrifier chari- 
tablement le3 miettes de leur richesse*. Thiers, 
le voltairien, converti par politique, faisait 
amende honorable de ses défiances passées à 
son égard, et, à la fin de son volume sur La 
Propriété^ trouvant sans doute qu'il faudrait 
inventer, s'ils n'existaient pas, des préceptes 
aussi calmants, il donnait ce conseil aux hom- 
mes d'Etat : « Parlez donc au peuple comme la 



1. Le nouveau pape, Pie X, dans sa première encyclique, 
dit aussi : « Les nobles et les riches sauront être justes et 
charitables à légard des petits, et ceux-ci supporteront 
dans la paix et la patience les privations de leur condition 
peu fortunée. » 



\ 



Montalciiiberl, qn*( 
Jérémie de la propriété, un des Pères de celte 
Eglise devenue le gendarme du capital, écri- 
vait aux conservateurs qui ne voulaient point 
de réibrnie sociale : a Entrez tous dans le parti ^ 
catholique pour défendre la société. Les choses^ 
ainsi n'en iront que mieux. » 11 reprochait 
anièreinent aux socialistes d^avoir fait espérer 
aux niasses populaires que Tindigence, cette 
épreuve salutaire envoyée par le Ciel, pour- 
rait leur être épargnée un jour, et de Falloux, 
le Machiavel du parti prêtre, faisait chorus en'^ 
leur jetant à la tête cet anathème dont ils ont 
le droit d'être fiers': « Voîis ne voulez pas 
vous contenter d'améliorer la sitiration du pau- 
vre et d'éclairer le cœur du riche. Non, vous 
voulez faire, cqntue la 1,01 de Dieu, qu'il n'y 
ait plus de riches ni de pauvres. » 

Il se peut que TKglise, en d'autres temps et 
d'autres lieux, ait fait et fasse encore patte de 
velours à ces pauvres qu'elle affecte d'aimer. 
Le Bûssuet laïque qui écrira VJiisloire des v€i-^ 
riations de l'Eglise valkolique découvrira sans 
peine les mobiles intéressés qut déterminent 
selon les moments les oscillations de sa con* 
duite ondoyante. Mais il est bien certain qu'a- 
lors elle a soudé sa cause à celle de l'ancien 
régime économique, comme elle lavait liée, 
pendant la grande Révolution, à celle de Tan- 
cieii régime politique. Cela explique suffisam- 
ment pourquoi la démocratie lui rend aujoiir- 



I 
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d'hui coup pour coup, pourquoi les travailleurs 
ne lui pardonnent pas d'avoir voulu, au nom 
de son Dieu, les retenir à jamais dans leur con- 
dition misérable. 

Je ne perdrai pas mon temps ni le tien, mon 
jeune ami, puisque tu es dégagé des vieilles 
croyances, puisque tu ne demandes pas à des 
livres soi-disant sacrés ce que tu dois penser et 
faire, je ne m'attarderai pas, dis-je, à mettre en 
relief ce qu'il y a d'odieux, de cruel et aussi de 
follement orgueilleux dans cette prétention 
d'ériger en dogme intangible l'inégalité so- 
ciale, dans cet effort pour tuer au cœur des 
malheureux Tespoir de s'élever au niveau de 
leurs frères et concitoyens, dans cet acharne- 
ment à les damner sur la terre jusqu'à la fin 
des siècles. Il me suffit de t'avoir montré quel 
abîme existe entre la charité chrétienne qui 
veut entretenir la misère en la soulageant un 
peu et les revendications du socialisme qui en- 
tend extirper la racine du mal. J'imagine que 
l'excommunication lancée contre ceux qui 
aspirent, croient et travaillent à l'avènement de 
la justice en ce monde n'aura pas la vertu de 
troubler ton tranquille dédain et je passe. 



Mais les économistes orthodoxes reprennent 
au nom de leur science la campagne découra- 
geante que les catholiques ont menée au nom 
de leur Dieu. — Vouloir qu'il n'y ait plus de 
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pauvres ! Quelle chimère, quelle utopie, quelle 
course à Timpossible ! 

L'un d'entre eux* écrit dans un article récent: 
« Gomme autrefois, les rois de l'argent sont 
rares ; Taisance même est le privilège d'une 
minorité, et c'est toujours vers le bas de l'é- 
chelle que s'agitent confusément les foules. ^> 
Et le fait n'est point momentané, dû à des cir- 
constances spéciales, à une organisation plus 
ou moins éphémère : non, il est permanent ; 
que dis-je ! jiécessaire; c'est une loi naturelle 
comme celle de la gravitation. « Beaucoup de 
petites bourses et peu de grosses : c'est dans 
l'ordre, comme il est dans l'ordre que les 
Alpes ou les Pyrénées nous montrent des cîmes 
étroites s'appuyant sur d'épais massifs. » Les 
hommes n'y peuvent rien ; il n'y a qu'à se taire 
et à s'incliner. 

La dernière forme qu'a prise cette décou- 
verte est d'apparence terrifiante pour qui en 
oserait contester la valeur. Le professeur Vil- 
fredo Pareto, se fondant sur les données de la 
statistique, enferme dans une formule algébri- 
que, précise et sèche comme une formule, la 
courbe à peu près invariable qui, selon lui, ex- 
prime la distribution de la richesse en tout 
pays et à toute époque. Et M. de Foville, heu- 
reux d'être mathématiquement sûr que les for- 
tunes privées furent et seront toujours répar- 
ties avec la même inégalité, triomphe de ces 

1. M. de Foville. — Bévue politique et parlementaire de 
septembre 1903, pp. 4'il-462. 



• — 43 — 

« vains rhéteurs » qui se mêlent de vouloir cor- 
riger la nature. 

J'en demande pardon à M. Pareto, mon an- 
cien collègue; mais je contemple avec une ad- 
miration inquiète la savante architecture de ses 
courbes et de ses calculs. J'ai grand'peurqu'elle 
ne porte sur le sable et j'ai d'humbles réclam.a- 
tions de logicien et d'historien à présenter au 
canstrueteur. J'ai ouï dire qu'un raisonnement, 
même exact, même mathématique, aboutit à des 
conclusions singulièrement peu solides, quand 
il part de données douteuses. Or, si les faits et 
les chiffres que le raisonneur emprunte ici à 
l'histoire sont des plus contestables, que peut 
bien valoir l'édifice élevé sur cette base fra- 
gile ? 

Eh quoi ! C'est a peine si, à l'heure actuelle, 
la statistique, depuis quelques années seule- 
ment, chez trois ou quatre nations des plus 
civilisées, essaie de classer les patrimoines par 
ordre d'importance. C'est à peine si l'on peut 
se faire une idée approximative de la façon 
dont les capitaux et les revenus sont répartis 
dans une parcelle de l'humanité. Les spécialis- 
tes, à commencer par M. de Foville (p. 449), re- 
connaissent que, même tout près de nous, la 
vérité officielle est loin de coïncider avec la 
vérité vraie; et sur les résultats d'une enquête 
aussi problématique, aussi restreinte dams le 
temps et Tespace, on ose établir une théorie 
qui s'applique à tout le passé, à tout l'avenir 
du globe ! 11 faut avouer que c'est d'une belle 
audace ! 
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Ainsi nous connaissons mal Tavoir de nos 
contemporains et nous savuns ieur répugnan- 
ce pour toute déclaration et suilout pour 
toute vérification de cet avoir; et cependant 
on nous parie comme si tout mystère était dis- 
sipé sur la distribution de la richesse entre les 
particuliers dans TEgypte des Pharaons et dans 
les villes fermées du Moyen- Age, dans le Pérou 
communiste et despotique des Incas et dans 
rAthènes de Pérîclès ! Kieii de plus simple. On 
nous affirme que partout elle a été identicpie à 
elle-même. Elle était dans la Sparte égalitaire 
de Lycurgue ce qu'elle lut dans la Sparte oli- 
garchique d'Agis et de Cléomène. Elle ne chan- 
gea point de la Rome patriarcale à la Rome im- 
périale. 

Seulement, ce qui m'étonne, c'est que des 
historiens s'accordent et s'obstinent encore 
à nous signaler, dans la cité romaine, vers le 
temps des Gracques, une disparition des trias- 
ses moyennes, une concentration de la richesse 
entre les mains d'une minorité de grands pro- 
priétaires, concentration qui avait pour pen- 
dant une formidable augmentai ion dans le nom- 
bre des déshérités. Fadaise, erreur que tout 
cela, s'il en faut croire la nouvelle doctrine 
conservatrice élaborée au profit des beaii pas- 
sidenles ! 

Je pourrais faire observer, d'après les chif- 
fres mêmes de M. de F'oville, qu'entre les na- 
tions modernes il va déjà des différences assez 
notables {30,0(J0 millionnaires en Angleterre 
contre 1,500 en Italie). Mais je neveux pas imre 
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i état de ces « nuances », comme Téconomiste 
I les appelle par un charmant euphémisme. Je 
I veux admettre, par hypothèse, que Téchelle 
"^ des fortunes est sensiblement la même chez 
I plusieurs peuples qui n'ont « ni le même sol, 
ni le même climat, ni le même gouvernement, ni 
les mêmes codes, ni les mêmes traditions ». 

Qu'est-ce que cela prouve, si ces nations ont 
la même constitution économique ; si la pièce 
maîtresse de leur organisation sociale est la 
f prédominance presque exclusive de la proprié- 
■ té individuelle ; si les différences de détail sont 
largement compensées par cette ressemblance 
: sur un point essentiel ? On peut en conclure 
que, là où la propriété individuelle a la grosse 
part, la richesse s'accumule forcément en un 
petit nombre de mains, et la constatation n'est 
pas pour déplaire aux socialistes. Mais de quel 
droit en inférer que la répartition des riches- 
ses demeurerait telle dans un régime socia- 
liste reposant sur un principe contraire? Où 
donc a été faite Texpérience permettant de dire : 
Dans cette société-là comme dans toutes les au- 
tres il y aura même proportion de pauvres et de 
riches, même structure de la pyramide sociale! 

Aussi, en dépit de l'appareil scientifique dont 
on Tentoure, te conseillerai-je, mon ami, d'ac- 
cueillir avec un sourire sceptique cette théorie 
d'immobilisme économique, où perce trop visi- 
blement le désir d'opposer à toute innovation 
profonde la sacro-sainte force d'inertie. 
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Mais admire avec moi, je te prie, les infinies 
ressources des adversaires du socialisme 

Tu viens de les voir affreusement pessimis- 
tes : 

— Rien à fair^, parce que Tinégalité so- 
ciale est nécessaire, étant d'institution divine 
et naturelle. 

Tu vas les. voir béatement optimistes : 

— Rien à faitre, parce x\ue l'inégalité sociale 
se détruit tous les jours d'elle-même. 

Une des thèses est le contrepied de l'autre. 
Celle-ci s'écroule, si celle-là se tient debout. 
Toutes deux ne sauraient coexister. Il fairt choi- 
sir. Si l'égalité économique est impossible, il ne 
faut pas la présenter comme le terme naturel 
d'une évolution en cours d'accomplissement. 
N'empêche qu'il arrive à ces Messieurs de sou- 
tenir les deux propositions en même temps. 
C'est le cas de M. de Foville dans l'article que 
je te résumais tout à l'heure. 

L'autorité sur laquelle il s'appuie cette fois 
est l'opinion de M. Paul Leroy-Beaulieu. Dans 
un gros livre sur la répartition des richesses, 
celui-ci est d'avis qu'il y a dans le monde mo- 
derne tendance à une moindre inégalité des 
conditions. Cela se prouve en rapprochant la 
courbe des prix de la courbe des salaires. 

Cela peut être vrai ici, faux ailleurs. Mais il 
importe assez peu, pour la question qui nous 
occupe, de rechercher où et dans quelle me- 
sure l'écart a diminué entre pauvres et riches. 
Supposons, en effet, que cela soit une vérité 
universcUe et prouvée. Doit-elle être comme 
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une injection de morphine dans les veines des 
novateurs ? Tout au contraire. Elle ne peut que 
les encourager à continuer le mouvement com- 
mencé en Faccélérant; elle les confirme dans la 
conviction qu'ils se dirigent dans le sens où 
marche l'humanité ; elle leur fournit une raison 
de plus pour aller de l'avant. 

Donc, sommation hautaine de renoncer à l'é 
galité économique o.u invitation doucereuse à 
l'attendre sous Forme, tu vois que ni Tune ni 
l'autre n'est solidement motivée, et pour le 
moment c'est tout ce que je voulais te démon- 
trer. 

Tu peux juger, aux arguments contradic- 
toires employés comme armes par ceux qui te 
déconseillent l'effort vers la justice sociale, à 
quel point ils le redoutent. 




Tiens-loi bien, mon ami î Car si tu parais 
pencher vers le socialisme, on va L'asséner 
maintenant en pleine poitrine im argument 
auquel tu ne t'attends guère. 

Tu crois sans doute qu'en réclamant la justice 
sociale, rharmonie des intérêts, ^abolition de 
la misère, tu es orienta vers Tavenir. Tu sais 
avec confiance un drapeau ou tu lis inscrites ces 
paroles de Saint-Simon, Taiicèlredu socialisme: 
« L'âge d'or est devanl et non derrière nous. » 
Eh bien ! Il paraît que tu fais fausse route ; que 
tu marches à la farou des éc revisse s ; que tu vas 
en arrière^ quand tu t'imagines aller de Tavant. 
11 s'est trouvé des esprits perspicaces jjour 
découvrir que le socialisme est une régression ; 
qu'il tend à ramener les hommes au bon vieux 
temps de rhunianité commençante» 

On ne s'en douterait certes pas, à voir Tachar- 
ne ment avec lequel il est combattu en tout pays 
par les réactionnaires de tout poih C'est mer- 
veille que tous les partisans du recul s'accordent 
àTentraver, s'il professe vraiment des doctrines 
rétrogrades. N'importe ! On nous expose docto^ 
ralement qu'àTorigine des sociétés la propriété 
collective fut prédominante ; qu'il y eut alors 
pour la possession de la terre, suivant les 
époques et les contrées^ communauté de tribu, 
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<:îommunaiité de famille, cominiinauté de vil- 
Xage ; que, par conséquent, vouloir aujourd'hui 
socialiser le sol et les grands moyens de pro- 
cîuction et de circulation, c'est retourner à la 
i*udimentaire organisation des sauvages, redes- 
xi^endre presque à cet état de nature où les 
liommes pour se nourrir allaient à la glandée 
dans les forêts, se rapprocher enfin de Theureuse 
innocence des brutes. 

Examinons cet étrange reproche. Qui sait? Il 
existe peut-être des naïfs sur lesquels il pourrait 
faire impression ; et il existe certainement des 
liabiles qui tâchent de l'exploiter. 

Je m'étonne que les inventeurs de ce bel 
argument fassent porter sur le seul socialisme 
leur grief de régression. Qu'ils ouvrent un peu 
les yeux ! L'histoire, à première vue, est pleine 
de ces retours, de ces recommencements, de ces 
ricorsi, comme disent les Italiens. 

La République française : régression, puis- 
qu'elle revit pour la troisième fois, puisque le 
régime républicain a été celui de Rome et 
d'Athènes ! Quand Bonaparte s'intitula Premier 
Consul, quand la France se couvrit de prytanées 
et de lycées, quand les élégantes s'habillèrent 
ou se déshabillèrent à la mode des contempo- 
raines de Périclès, régression gréco-romaine ! 
(^uand ]>iapoléon se transforma en empereur, 
sacré par le pape et entouré de maréchaux, 
quand la romance du beau Dunois partant \jovv\! 



la Syrie ilevint une manière de chant national^ 
réfj^ression nioyeii-î\gease ! Qu'est-ce donc que 
laRenaissance/sînon une résurrection de latiti- 
qiiiié cla-ssique? Qu'est-ce que la Réforme, sinon 
une Renaissance eliréLienne, un effort pour 
remettre en vigueur les traditions de FEgliâe 
primitive ? Qu^est-ce encore que les Resï^tani 
lions d'un Charles II ou d'un Louis XVI II, sine 
des essais pour rendre la vie à des systèmes 
monarchiques défunts ? 

Oui, ce n est pas douteux, on voit souve 
reparaître des noms, des institutions, des cod 
tûmes et des costumes abandon nés par l^^ 
générations précédentes* Il senible que les 
peuples aillent volontiers reprendre dans un 
magasin de vieilleries des défroques usées qui, 
rapetassées et raipaicliies, peuvent encore faire 
quelque usage ou quelque illusion 






Mais regardez de plus près. Ce qui repa 
d'ordinaire au fOurs de révoluïioii historique^ 
c^est une apparence, une ibrme vide ou ayant 
un tout autre contenu qu'autrefois. 

Le pouvoir exorbitant du Premier Consul n'a 
aucune espèce de rapport avec les fonctions 
annuelles des anciens consuls de Rome* En 
vain Napoléon singe-t-il Charlemagne ; il peut 
porter le sceptre et la couroniu^ de cekii qui fut 
empereur d*Occident ; il n*a devant lui ni la 
même Europe à repétrir de sa forte main ni les 
utèmes instruments d^action à mettre en oeuvre. 
Les artistes et les savants du xvi- aiècle ont 
beau admirer, imiter leurs prédécesseurs grecs 
e/ hnins; ils enlbrment d'auti*es idées, d'autres 
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sentiments dans les cadres qu'ils leur emprun- 
tent. Les disciples de Luther et de Calvin pré- 
tendent se modeler sur les premiers chrétiens ; 
n'empêche qu'ils en diffèrent proXbndément et 
aboutissent peu à peu à une liberté d'examen 
qui n'était point daaiis l'esprit des apôtres ni des 
martyrs. Les dynasties restaurées, quand elles 
durent^ sont forcées d'accommoder tant bien 
que mal de vieux souvenirs avec de nouvelles 
conditions d'existence. Charles X, sacré roi 
très chrétien, apprit à ses dépens qu'il n:'était pas 
et ne pouvait pas être Louis XIV. 

Qui oserait assimiler sérieusement la Répu- 
blique française à ces républiques municipales 
de jadis, emprisonnées dans l'enceinte d'une 
ville ou dans les limites de sa banlieue, 
reposant sur l'esclavage et comptant à peine 
quelques milliers de citoyens? Par cela seul que 
celle où nous vivons s'étend sur un vaste terri- 
toire et comprend des millions d'hommes, tous 
libres et tous électeurs^ elle est infiniment plus 
complexe, plus difficile à organiser; elle est, 
non point une copie, mais un original ; elle 
comporte quantité de caractères et de problèmes 
inconnus à des Etats qui n'étaient que des cités. 
Là éclate cette vérité que la même étiquette^ 
reparaissant après des siècles écoulés, couvre 
une réalité toute différente. 

C'est des mots que le poète latin a pu dire : 
« Beaucoup ressusciteront qui sont morts depuis 
longtemps. » 11 n'en va pas ainsi des choses. 

Pour qu'une institution ou un régime social 
pussent renaître identiques k ^vx^-Txv^\x\fc^ /^ 



faudrait que rien n'eut changé dans les condi- 
tions ambiantes, il iaudrail que révolution eut 
été suspendue, que la vie se lut arrêtée, que les 
intérêts, les idées, les forces se retrouvassent 
exactement telles qu'elles étaient autrefois. 
Peul'On rêver pareille imiuutabilité, ou, pour 
mieux dire, pareille inipossîbililé ? 

Jtême si d'aveugles admirateurs du passé pré- 
tendaient le faire sortir de sa tombe, ils se brise- 
raient contre la loi du niouvenienl perpétuel et 
universel, loi qui domine le monde moral connue 
le monde physique, et c'est ce qui explique Técliec 
de tous ceux qui ont essayé de ramener de force 
une société en deçà d'une étape déjà franchie par 
elle. Comment les socialistes réussiraient-ils, 
s^ils le voulaient, à faire rétrograder rhumauité 
jusqu'aux âges barbares ? A plus forte raison, 
comment le feraienl-ils, s'ils ne le veulent pas 

Or, bien loin de songer à rétablir le collecl: 
visme de la préhistoire, ils travaillent à su 
primer le peu qui eu reste. De Te pu que lointain^ 
où existait la propriété commune et inaliénabl 
de la famille, nos Codes ont gardé cet usage' 
que^ en cas de succession ab inttsiat et faute 
d*héritiers directs, Théritage échoit à des coll; 
téraux éloignés liés au défunt par le fil trèi 
léger d'une parenté à peine perceptible. Le: 
socialistes demandent-ils que Ton conserve 
cette survivance, cette coutume archaïque qu| 
a perdu sa raison d'être ? Tout au contraire 
Ils sont d'accord pour en réclamer rabolition * 

L Voir îi ce &ujei le livre al soUdi; et si intëress&ànl i 
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S'ils veulent que,» dans le dosage à établir 
entre la propriété individuelle et la propriété 
collective, la part de la première soit réduite et 
celle de Tautre considérablement augmentée, 
ils savent bien que la question ne se présente plus 
dans lemomentactuel comme chez nos premiers 
aïeux. De même qu'une République qui est un 
grand Etat ne peut et ne doit pas prendre pour 
modèle la parvulissime République de Sparte 
ou de Saint-Marin, de même le socialisme ne 
vise pas à faire tenir l'agriculture, l'industrie, le 
commerce modernes dans le cercle étriqué et 
rigide de ces petites communautés qui conve- 
naient à une civilisation rudimenlaire. Les 
socialistes cherchent et proposent des formes 
d'organisation nouvelles qui répondent à des 
nécessités nouvelles aussi, à des besoins maté- 
riels et moraux décuplés par des siècles de 
culture, à des habitudes de liberté entrées pour 
jamais dans les mœurs, à une production et à 
une circulation formidablement agrandies, à un 
marché qui, après avoir été urbain, régional, 
national, devient de jour en jour international 
et mondial. Ils n'ignorent pas, quand ils veulent 
faire de la société future une vaste coopérative, 
que la possession indivise des choses a pris 
dans les grandes associations mutualistes ou 
simplement capitalistes des caractères que nos 
aînés ne pouvaient prévoir. Ils n'ont garde 
d'appliquer à des problèmes qui vont s'élargis- 
sant à la mesure du globe terrestre les solutions 

Demoor, Massard et Vandervelde, intitulé : L'évolution 
régressive (Paris, 1897). 
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étroites et mesquines des clans et peuplades 
disparas. 

Donc rassure-toi, mon ami, si tant est que tu 
aies pris au* sérieux l'accusation paradoxale 
lancée contre le socialisme ipar des adversaires 
qui ne sont guère accoutumés à figurer parmi 
les novateurs. Suis ton chemin sans crainte ; il 
va dans la bonn^ direction ; il mène à l'avenir 
et ne ramène pas au passé. 



VI 



J'arrive à présent, mon ami, à Tobjection, ntm 
pas la mieux fondée, mais la plus spécieuse, la 
plus courante et la plus redoutable qu'on fasse 
au socialisme. On lui crie : vous tuez la liberté! 
Et hien des gens, qui le craignent et le com- 
battent .pour des motifs de derrière la tète qu'il 
ne leur plaît pas de produire au grand jour, 
sodajt itrop heureux de le dénoncer au monde 
comme voulant attenter à la liberté individuelle^ 

ie n'aurai gard^ de traiter légèrement pareille 
objection. Sans doute on .peut trop souvent 
répéter, em le jnoâifiant pour raccormmoder aux 
<2irc®nsita'noes moins tragiques de la vie quoti- 
dienne, le mat connu : « O liberté, que de sot- 
tises -et de mensKwn^es on débite en ton nom î » 
Maîs^ malgré tout, malgré les défenseurs inat- 
tendus qu'elle trouve au «ein des partis les plus 
autoritaires, la liberté est une chose si belle, 
si précieuse, si désirable que son nom seul a 
comme une vertu magique. Et, si vraiment le 
socialisme devait enlever aux hommes un bien 
quêtons réclament avec ardeur pour eux-mêmes, 
sinon pour les autres, ce serait tant pis pour le 
socialisme ; il ifaudrait résolument le condamner 
et rabandonner. 

'Rien de tel n'est à redouter, heureusement. 
Je pourrais fre dire tout de swîv^.^ tsvqtw. ^tç\\^ <?^^ 
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le reproche est étrange, s^adressant à xine doi 
trine qui commence par déclarer qu'elle veut 
développement intégral ^de touL être humain, 
sans distinction de sexe ou de classe, de religion 
ou de nationalité. Je pourrais te faire remarquer 
qu'en professant ainsi pour toute personnalité 
un égal respect, elle réclame par cela même, 
pour chacune, une égale liberté; qu'en faisant 
du honheur des individus le but à poursuivre, 
elle réduit Forganisation sociale à n'être qu'un 
ensemble de moyens pour arriver à ce but; que, 
par conséquent, elle a le droit de prendre pour 
devise : Par Vorijianisatîon vers la liberté 

Mais on ne uiaïujucrait pas de répliquer 
Principes démentis par les actes ! Idéal auqu 
on tourne le dos en se donnant Tapparence de 
chercher à le réaliser î Ou bienj tout au plus,_^j 
bonnes intentions dont le chemin du jiaradis^H 
socialiste est pavé comme Fenfer des chrétiens î« 

11 latd donc serrer de près la question, d*au-,j 
tant que l'accusation est lancée à la fois d^H 
droite et de gauche ; elle vient tantôt des écono- i 
mis tes, tantôt des anarchistes. Occupons-nous^ 
d'abord des premiers. 



1 



Ils disent : — Nous sommes les défenseur! 
de la liberté du travail. Le contrat qui lie ut 
patron et un ouvrier est l'engagement (|uel 
prennent Tun envers Tautre un homme libre etj 
un homme libre. Qui donc a le droitd'intervenii 
dans ce marché librement conclu d'égal à égal 1\ 
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Limiter par la loi la journée de travail, fixer un 
niinimum de salaire, imposer dans les ateliers 
des garanties d'hygiène ou de sécurité, c'est 
attenter à la liberté des deux contractants. 
Qu'est-ce que l'Etat — ce tiers incommode et 
indiscret — vient faire dans cet échange de ser- 
vices, où l'un vend son temps et sa force, où 
l'autre les achète de son argent? Charbonnier 
est maître chez lui ; pourquoi n'en serait-il pas 
de mênie de l'usinier dans son usine ? Et si un 
ouvrier veut et peut travailler quinze heures 
par jour, afin de gagner davantage pour lui et 
les siens, n'y a-t-il pas tyrannie à l'en empêcher? 
Toute mesure législative, qui se mêle de régle- 
menter ce qui se passe dans la vie industrielle, 
est une forme de servitude, un empiétement 
sur la liberté. En matière économique touta la 
sagesse est enclose dans la vieille formule de 
nos pères : Laissez faire, laissez passer ! 

Est-il besoin de répcfndre longuement aux 
rares attardés qui soutiennent encore aujourd'hui 
cette thèse avec une implacable raideur? Depuis 
cinquante ans les esprits ont tellement évolué 
que Ton pourrait compter, dans les rangs des 
économistes officiels eux-mêmes, les derniers 
champions du nihilisme gouvernemental. Je ne 
suis pas même certain qu'il en existe encore. 
Je ne crois pas qu'on trouvât un seul orthodoxe 
parfait, capable de défendre la liberté qu'avait le 
père de famille de faire travailler ses enfants 
nuit et jour dès l'âge de six ans, et cette autre 
Zf*6e/*^e complémentaire de la précédente qu'avait 
le patron de s'enrichir par la mort lente de ce^ 
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petits martyrs. Se souvient-on seulement d^vm 
argument qui fitraer%eiUe en faveur de ce^ lî- 
bertéS"là en 1848 ? On propose alors au Goniité 
de travail* de déclarer que Tenfant devra savoir 
lire et écrire a vaut d'entrer à rosi ne, et M, deFal- 
loux s'y oppose, « parce qu'il ne comprend pas, 
dit-il, qu'on puisse interdire à un individu de 
travailler, sous prétexte qu'il n'a pas reru de 
culture intellectuelle ». Je ne vois personne 
aujourd'hin qui oserait invoquer, avec cette 
hypocrite coni ponction, la liberté de reiffani, 
pour le condamner à Tignorance et aux labeurs 
préniaturés. La protection des faibles — enfants, 
femmes et même hommes adultes ne possédant 
que leurs bras et leur intelligence — a dan^ 
tous les pays civilisés cause gagnée devant 
Topinion publique. Le débat porte non plus s 
la légitimité, mais sur la limite de rinterventi 
sociale dans le domaine économique. 

Toute la tégislatiou ouvrière du dernier demi 
siècle prouve, clair comme le jour, le change* 
ment profond qui s'est produit dans les convic- 
tions à regard de la théorie du chaeaii chez 
soi, chacun pour soi, II est permis d'en conclu/ 
qu'il y avait quelque chose d'équivoque 
dHnique dans ce qu'on avait baptisé la libeité 
du travaiL 

Essayons de le faire ressortir. 

Un grossier et dangereux sophisme 
selon moi, caché dans la doctrine qui veut que 
l'État demeure neutre et impassible en présent 

1, Séance eu 27 juilk-i 1848. 
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des luttes qui mettent aux prises soit des indi- 
vidus, soit des classes entières de citoyens. Ce 
sophisme consiste en ceci, qu'on oublie, quand 
on parle de liberté en pareil cas, une condition 
essentielle de la liberté. Du moment que plu- 
sieurs individus se trouvent en rapport et en 
conflit d'intérêts les uns avec les autres, il ne 
peut y avoir liberté que s'il y a entre eux éga- 
lité. Sinon, c'est le fort qui écrase le faible. 
L'un est privilégié, l'autre est opprimé. Et l'Etat 
qui regarde immobile le vainqueur et le vaincu 
jette «n réalité le poids de son autorité dans la 
l>alance en faveur du plus fort, parce qu'il 
sanctionne et conserve une inégalité sociale 
préexistante qui suflQt à fausser le combat. 

Vous dites, messieurs les économistes, que 
le contrat d'ouvrier à patron est conclu d'égal 
à égal et d'homme libre à homme libre. Volon- 
taire ou non, c'est là que git l'erreur. 

Ça, voyons ! Est-ce que le pauvre diable, qui 
pour vivre vient demander du travail au pro- 
priétaire de ce château ou de cette fabrique, est 
eai état de lutter avec lui à armes égales ? Le ri- 
che possède la terre, l'argent, les machines, tous 
les moyens de production; le va-jnu-pieds, qui 
porte toute sa fortune en lui, ne peut travailler 
sans que le propriétaire lui permette l'accès aux 
instruments de travail. Lequel est le maître de 
la destinée de l'autre, s'il vous plaît ? 

Oh î sans doute, l'ouvrier est libre de refuser 
le salaire qu'on lui offre, s'il le trouve trop bas. 
Il est libre de s'en aller sur les grands chemins, 
non pas pour y tendre la main aux passants : 
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car on le jelteraît eu prison comme mentlJaiit 
et vagabond ; non pas pour- y prendre par vio- 
lence DU par ruse quelques-uns de ces biens 
de la terre dont il est exclu : car on le jelternit 
en prison comme voleur et brigand; mais 
pour crever dans un ibssé comme uii 
chien, ou dans un lit dliôpital, comme un gueux | 
qu'il est. 11 a la liberïé de mourir de faim et de | 
misère. Est-ce celte liberté-là que vous proposez 
à notre admiration ? 

Même quand la lutte entre racheteur et le 
vendeur de travail n'aboutit pas à ces extrémités, 
est-ce que le capitaliste cjui peut attendre, qui 
a de Tor dans ses caisses et du crédit sur 1^^ 
place, n'a pas là de quoi imposer ses volont^H 
et ses prix à quelqu'un qui doit gagner immé^^ 
diatement, puisque sa vie et celle des siens 
dépendent de son maigre gain journalier ! 
L'ouvrier est libre à peu iirès comme l'homme 
qui signe un engagement, le couteau sur la 

gorge. . , . , fl 

11 peut, je le reconnais, s'associer avec d'autre^^ 
pauvres hères semblables à lui, et acquérir par 
l'union la ïorre qui lui maïupie. Oui, mais qui 
empêche les riclies d'en faire autant, et que 
pourra dès lors la coalition ouvrière en face de 
ces gigantesques coalitions de capitaux qu'on 
ap|ïelle des cartells et des trusts? La lutte restj^^ 
toujours illégale. .-^| 

O la liberté de l'ouvrier qui doit voler et aller 
à lu messe comme le patron, sous peine de^ 
perdre son gagne-paiii ; la liberté de Femployé^H 
qui doit renoncer à faire partie d'un syndicatj^ 



A 
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SOUS peine d'être taxé de mauvais esprit et 
renvoyé ; la liberté de l'enfant qui, théorique- 
ment, peut choisir entre toutes les professions, 
à condition qu'il ait eu des parents assez fortu- 
nés pour payer ses études pendant une quinzaine 
d'années ; la liberté du journaliste, qui peut 
avoir et défendre ses opinions, à condition 
qu'elles soient celles du bailleur de fonds! 
Quelles duperies î Quels trompe-Foeil ! 

Et il sied bien après cela aux économistes de 
déclarer, au nom de la libre concurrence, que 
le pouvoir social n'a point à intervenir entre le 
capital et le travail. 

Comme si le pouvoir social n'était pas inter- 
venu pour créer, n'intervenait pas en tous pays 
et tous les jours pour maintenir l'organisation 
économique d'où provient la division des 
hommes en possédants et non-possédants, et par 
conséquent l'insolente domination du riche sur 
le pauvre! 

Comme s'il n'existait pas des codes réglant 
jusque dans le plus mince détail la transmission 
des propriétés auxquelles la ^lajorité de la popu- 
lation n'a qu'une part nulle ou minime ! 

Comme si la répartition actuelle des biens 
entre les membres de la société n'était point le 
fruit d'un long passé, où des conquêtes conso- 
lidées par la loi et des injustices amnistiées par 
le temps ont joué un rôle au moins aussi grand 
que le labeur honnête et patient ! 

En vérité, quand les socialistes, pour rétablir 
l'équilibre rompu avec la complicité de l'Etat, 
demandent à l'Etat de diminuer l'écart eivt\!e \ft. 
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haut et le bas de Téchelle sociale, de protéger 
et de relever ceux qui sont nés sur les degrés 
inférieurs, ils sont par là même créateurs de 
liberté. 

Quand ils réclament pour tous les enfants 
Tégalité du point de départ ; quand, pour briser 
la tyrannie de l'argent, ils veulent assurer à 
chacun sa part de propriété individuelle dans 
la propriété collective, ils travaillent à rempla- 
cer la pseudo-liberté des économistes par la 
liberté réelle qui est inséparable de Tindépen» 
dance économiste. 

Us sont, en ce faisant, cent fois plus amis de 
la liberté que le plus libéral des soi-disant 
libéraux. Ils ne se contentent pas d'un mat 
sonore et vide ; ils s'efforcent de fonder sur des 
bases solides la chose même, en l'entourant de 
toutes les conditions qui peuvent seules la 
rendre possible et viable. 

Donc, en dépit des économistes, ils demeurent^ 
aux yeux des gens qui veulent bien réfléchir et 
des travailleurs qui ne s'y trompent pa«, les 
émancipateurs de la classe des salariés qui a 
succédé dans les temps modernes à celle des 
serfs et des esclaves. Nous allons voir mainte- 
nant ce qui les sépare des partisans de la liberté 
absolue. 



VII 



Je suppose, mon jeune ami, que tu n'es pas- 
atteint de cette maladie banale qui con- 
siste à vouloir être ou paraître, en matière poli- 
tique ou sociale, plus avancé que personne ; 
que tu es déjà blasé sur le plaisir facile qu'on 
peut éprouver à dire avec un geste de dédain : 
— Vous vous arrêtez là ! Moi, je vais beaucoup 
plus loin. — Je puis donc te parler posément 
de ceux qui revendiquent pour les hommes la 
liberté illimitée. 

Assurément, c'est poursuivre un idéal noble 
et haut, que de vouloir une société où chacun^ 
pleinement libre et pleinement respectueux de 
la liberté d'autrui, ferait son devoir et plus que 
son devoir sans contrainte légale, sans autre maî- 
tres que sa conscience et sa raison. Je l'ai dit il y 
a longtemps* et il ne m'en coûte pas de le redire. 
On comprend qu'un grand philosophe comme 
Herbert Spencer et d'autres penseurs d'intelli- 
gence et dé moralité supérieures aient assigné 
comme terme à l'évolution de l'humanité un 
état social où l'harmonie résulterait du jeu na- 
turel des énergies humaines. 

Mais, cela dit, je suis obligé d'ajouter : d'abord 

1. Études sur la France contemporaine, p. 189, Paris, 
1888. 
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que, même en cet état rêvé, la liberté ne serait 
pas absolue; ensuite, que, pour y arriver, le 
moyen n'est pas de supprimer brusquement dès 
aujourd'hui toute espèce de loi et d'autorité. 

C'est ce que je vais tâcher de t'expliquer 
aussi clairement et aussi brièvement que je 
pourrai. 



Voici deux hommes en contact; ils ont, en 
tant qu'hommes, des besoins, des désirs ana- 
logues. Qui osera garantir qu'ils n'aspireront 
jamais à posséder le même objet et que leurs 
volontés n'entreront point en conflit ? Première 
vérité qui peut se formuler ainsi : La liberté 
de Tun est limitée nécessairement par la liberté 
de l'autre. 

A plus forte raison, si ces deux hommes col- 
laborent à la même œuvre, et si dix, vingt, trente 
hommes ou davantage coopèrent à une action 
quelconque, il faudra que leurs efforts soient 
coordonnés en vue du but commun. Nouvelle 
limitation de la liberté ; limitation qui peut être 
sans doute partielle, provisoire, librement con- 
sentie, mais qui n'en est pas moins réelle et 
inévitable. J'entendais naguère un orateur 
anarchiste, et non des moindres, rappeler à un 
autre anarchiste (car il s'en faut que les adeptes 
de l'anarchie soient toujours d'accord entre eux) 
que, dans un orchestre, violons et flûtes, cors 
et hautbois sont bien forcés, *pour l'effet d'en- 
semble, de parler ou de se taire, de ralentir ou 
d'accélérer, non pas au gré de leur fantaisie, 
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mais en suivant les commandements de la par- 
tition ou du bâton qui bat la mesure. Prenez 
une gare de chemin de fer, une usine, une 
école; supprimez entre ceux qui sont appelés 
à y travailler toute réglementation d'heures, de 
mouvements, de besognes à faire, et vous ver- 
rez quel désordre, quel pêle-mêle, quel chaos 
effroyable ! 

Donc — c'est pure affaire de bon sens — Ton 
ne peut concevoir pour un groupe d'hommes 
aucune activité combinée sérieuse et féconde, 
sans qu'il y ait à tout le moins un contrat qui les 
lie, une discipline volontaire qui les organise, 
autrement dit une restriction de leur liberté 
individuelle. La liberté absolue est une chimère, 
excepté pour Robinson dans son île avant l'arri- 
vée de Vendredi. 



Mais, s'écrie-t-on aussitôt — pourquoi ne pas 
laisser les volontés s'entendre spontanément? 
A quoi * bon les enfermer dans les mailles 
étroites et dures des codes ? Qu'est-il besoin 
de leur imposer des lisières à peine bonnes 
pour des enfants ? Les hommes sont-ils con- 
damnés pour toujours à des entraves qui sont 
une injure à leur intelligence et à leur dignité? 

A quoi je réponds : J'ignore si les lois seront 
à perpétuité une protection et une gêne indis- 
pensable à la faiblesse humaine. Je veux espérer 
qu'après des siècles et des siècles elle pourra 
parvenir à s'en passer. Mais, en attendant, je 
crois qu'il est dangereux de confondre ce cyiû 
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est réalisable aujourd'hui et ce qui peut le de- 
veair dans la suite des temps. J'estiine qu'iiiie 
faut point prendre le point d'arrivée pour le 
point de départ, conanjencer petr la fia l'oeuvre 
de régénération mo-rate et sociale doBt tous les 
partis d'avant-garde souhaitent avec une égale 
ardeur l'accomplissement. 

Je vois le succès de cette œuvre cam^promis 
— avant et après — par la suppression prénia- 
turée de toute organisation légale, de tout 
groupement solide et discipliné. 

Avant! S'imagine-t-on, en effet, qu'une trans- 
formation aussi profonde de la société, une 
refonte qui doit toucher à des mnhitndes 
d'intérêts et de vieux pririlèges, puisse s'opérer 
sans résistance ? A-t-on 1» naïveté de penser 
que le régime capitaliste capitulera sans un 
siège en règle? Non, n'est-ce pas? Mais alors 
est-il sage d'attaquer sans plan commun, sans 
ordre, une forteresse aussi redoutable ? Est-ce 
avec des troupes débandées et toiïjonrs prêtes 
à se dissoudre, oit tout le monde veut agir à sa 
tète, où personne ne veut obéir, où la minorité 
refuse de se soumettre à la majorité, qu^om a 
chance de démanteler des remparts si bien 
défendus? En vérité, si j'étais un partisan du 
statu quo, un champion du système existant, je 
serais profondément reconnaissant à c«^,ux qui 
prêchent aux assaillants la dispersion de leurs 
forces, Témiettement de leur armée. 

Après la victoire — à supposer qu'on puisse 
vaincre en combattant de façon aussi maladroite 
— se figure-t-on que les membres de la Cité 
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nouvelle seraient transfigurés d'un coup de 
baguette? Auraient-ils ^ du jour au lendemain, 
étouffé en eux les instincts égoïstes,, germes de 
haine et d'envie, instigateurs de ruses et de vio- 
lences? Seraient-ils tous devenus des anges, 
des « surhommes » ? On n'ose pas garantir 
cette métamorphose magique. Or, si les appé- 
tits mauvais^ si les vices de notre pauvre huma- 
nité ne peuvent disparaître en un tour de main, 
il y a gros à parier qu'une réorganisation spon- 
tanée, faite en ces conditions, reproduirait les 
injustices, les abus, les brutalités qui ont 
marqué l'origine des peuples. La cité rebâtie à 
l'aventure par des ouvriers pareils à cevix qui 
firent les Etats d'autrefois risquerait fort de 
ressembler à ces anciennes et piètres combinai- 
sons de la force et du hasard. Pour que tous les 
hommes sachent pratiquer, sans contrainte et 
sans défaillance, la solidarité, la concorde,^ la 
justice, la fraternité, il leur faut, malheureuse- 
ment, une longue éducation. Il leur faut, par un 
apprentissage séculaire, passer de l'union des 
intérêts à Tiinion des cœurs. Le régime socialiste 
représente de la sorte une étape que les anar- 
chistes prétendent imprudemment brûler. Je 
comparerais volontiers ces derniers à des 
alpinistes casse-cou, qui, dédaigneux des sen- 
tiers en lacets par lesquels grimpe le commun 
des mortels, voudraient s'élever tout droit, 
comme s'ils avaient des ailes, au sommet d'une 
montagne escarpée. 

Mais, fussent-ils arrivés à leur fin, qui est la 
destruction de l'autorité sous toutes les formes^ 
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que je ne leur dormef;ny pas littit jours pour 
qu'ils la rétablissent bon gré mal gré- Dans u 
graml atelier qnek-onque, i! y aurait bîent^ 
entre les travailleurs, pour la bonne njar*^lie du 
travail, des convenlîons, des règles, des t-on- 
traîs qui les lieraient» Simples coulumes» si Ton 
veut. Mais les coutumes? sont souvent plus im- 
périeuses que les lois êrrites, qui en i'urent 
plus d'une foisralténualion. Il n'y aurait guèn 
en somme, qu'un mot de changé** 

La difficulté serait encore plus grosse pour ] 
répartition q ue pour la production de la rie lie ss 
La prise au tas est un procédé vraiment sim 
pliste. Passe encore pour les objets qui peuvent 
être pres([ue iniléfiniment multipliés ! Mais h qui 
reviendraient ceux qui ne seraient pas en assez 
grande quantité pour que tout le monde piity 
avoir part? Ou bien il faudrait un arbitrage, 
une décision, et ce serait rendre â celui qui 
trancherait le débat une fonction autoritaire 
Ou bien il faudrait un lirugeau sort qui exigera ii 
un pacte, un vote préalable, un engagement d 
respecter cette façon de procéder? Ou alors il 
faudrait laisser aux plu s forts et aux plus habiles 
le droit de se pourvoir aux dépens des autres; 
et ce serait de nouveau l'injustice, la spoliation 
des faibles, la compétition effrénée des égoismeSj 
la lutte de chacun contre chacun, lutte sans 
recours et sans merci d'où naîtrait, hélas ! bien 
vite la tyrannie, qui est le refuge provisoin 



1 



1, y*nv h ce ?ujot Anlnn Monp;er, L'Etat aocioîtsir. Livre 
1"^ Chîip. 11. ç^PariSf lyO-i. Socïéle noiivctle tle iiljrairie cl 
d'édition). 
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de toute société où rinsécurilé est générale et 



prolongée. 



Je te conseille donc, mon jeune ami, de ne 
pas céder aux mirages que font briller devant 
tes yeux ceux qui crient : Vive la liberté sans 
limite aucune ! Mais je te conseille aussi de 
croire que tout n'est pas à dédaigner (tant s'en 
faut!) dans cette aspiration passionnée vers 
l'abolition de toute entrave. Ce qu'il faut en 
retenir, c'est la nécessité d'augmenter sans 
cesse la somme de liberté déjà existante ; c'est 
la ferme résolution de ne point enfermer l'ave- 
nir dans les cadres du présent et de rappeler 
aux générations montantes qu'elles auront de 
plus en plus à s'approcher de l'idéal qui est le 
plein épanouissement de l'individu. Le socia- 
lisme a répété mille fois qu'il tend à remplacer 
le gouvernement des hommes par l'administra- 
tion des choses. Il sied de ne pas lui laisser 
oublier ce but qu'il a proclamé sien. Il sied de le 
mettre en garde dès maintenant contre toute 
organisation qui rappellerait la caserne ou la 
prison. L'Etat socialiste, ou, comme dit Anton 
Menger, l'Etat populaire du travail ne peut exis- 
ter qu'à condition d'enleverà l'Etat son caractère 
d'Etat de classe, d'Etat fondé sur la force et main- 
tenu par la force. 11 doit devenir distributeur et 
garant de liberté; il doit avoir pour principale 
raison d'être d'empêcher les faibles d'être 
victimes de leur faiblesse, d'assurer à chacun 
le moyen de débattre ses VhV^y^V^ ^w \.ç>\>Xfc 
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connaissance de cause et en complète égalité 
avec n'importe quel antre membre de la société. 

Si Tautorité ne disparaît pas et ne peut pas 
disparaître entièrement, ne fût-ce que des 
parents aux enfants et des maîtres aux écoliers, 
elle peut du moins, surtout à l'égard des 
adultes, être indéfiniment restreinte, contrôlée, 
surveillée ; elle peut, à mesure que disparaîtra 
la vieille distinction de dirigés et de dirigeants, 
de protégés et de protecteurs, être de plus en 
plus consentie, temporaire, exercée en vertu 
d'un contrat; elle peut, entre des êtres humains, 
ayant chacun leur valeur, leur supériorité phy- 
sique, intellectuelle ou morale, être peu à peu 
mutualisée, de façon que tel qui se trouve 
commander aujourd'hui devienne demain, dans 
un autre domaine, le subordonné. 

Résumons tout cela en deux mots : L'autorité 
ne se légitime qu'en travaillant à se détruire, 
qu'en visant à se rendre superflue, tju^en s' em- 
ployant au profit de la liberté. Et c'est pourquoi 
le socialisme tel que je le comprends est un 
socialisme libertaire qui n'est pas Tanarchie^ 

1. J'ai développé les différences qui les séparent dans ma 
brochure : Socialisme libertaire €t anarchie (Paris, 1896). 



VIII 



J« pourrais encore longuement, mon jeun^ 
ami, t'entrenir du socialisme ; c'est un sujet 
vaste comme le monde. Mais il me suffit de 
t'avoir indiqué les principales raisons qui 
militent en sa faveur et les principales objec- 
tions qu on lui oppose. J'ai voulu seulement 
faire, à ton égard, œuvre d'initiateur, t'en dire 
juste assez pour te donner envie d'en savoir 
davantage, te mettre au cdeur le désir d'étudier 
a fond la question la plus urgente d'aujourd'hui 
et, entre les mains, la clef nécessaire pour y 
pénétrer. 

Ma tâche est finie ; la tienne commence. Lis, 
réfléchis, discute: fais-toi ta conviction; puis, 
selon tes forces, mets tes principes en pratique. 

Garde-toi de penser que tu es trop petit, 
trop faible, trop obscur pour agir avec efficacité. 
Ce sont là des prétextes par lesquels la paresse 
essaie de leurrer la conscience. N'es-tu pas 
homme et citoyen ? A ce double titre, tu as ta 
part de responsabilité à endosser, tu as ta part 
de souveraineté à exercer. Qui peut dire com- 
bien il faut de gouttes d'eau pour faire une vague 
et de vagues pour faire une marée ? 

Si le socialisme te paraît un idéal digne d'être 
poursuivi, ne crains pas de te déclarer socialiste, 
mais sache bien à quoi cela t'eii^^'^^. 
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Tout récemment, devant une assemblée de 
belles dames, M. Brunetière, Père de TEglise, 
jadis aristocrate à lous crins, maintenant démo- 
crate de fraîche date et toujours inébranlable 
dans des opinions successives, s'écriait avec 
une plaisante assurance*: v N'est-ce pas, Mes- 
dames, nous sommes tous socialistes! » A l'en 
croire, il suffirait, pour qu'on pût se parer d'une 
étiquelte devenue, paraît-il, à la mode, de 
reconnaître que les conditions du travail ont 
change et qu'il convient, par suite, de changer 
« quelques-unes des lois qui le régissent » ; il 
suffirait d'admettre qu'il y a beaucoup à faire, 
seulement qu'il sied de prendre le contre-pied 
des partis socialistes contemporains. Inutile, 
je pense, de t'avertir qu'il y aurait quelque 
naïveté à considérer comme sérieux ce vague 
socialisme, mi-parti de salon et de sacristie, 
qui s'en vient dire aux socialistes d'hier et 
d'avant-hier : 

La maison e^t à moi; c'est à vous d'en sortir. 

Non, l'on n'a pas à si bon marché le droit de 
se proclamer socialiste. Ce n'est pas qu'il soit 
nécessaire, pour l'acquérir, de vivre aujourd'liui 
comme si nous étions eu plein régime commu- 
niste, de renoncer à toute propriété privée, 
d'abandonner tous ses biens à la masse, de se 
faire travailleur manuel, etc. Agir ainsi, ce 
serait simplement, tant que la constitution 
sociale ne sera pas remaniée de fond en comble, 

1. Voir le Conseil des femmes du 15 janvier 1904. 
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se priver de puissants moyens d'aclion ; ce serait 
se désarmerenfaced'adversairesarmés de toutes 
pièces, se placer, de gaîté de cœur, en élat 
d'infériorité. Le capital est, hélas ! un levier 
indispensable pour renverser le capitalisme. 
Remettre à la* communauté actuelle, c'est-à-dire 
à rÉtal bourgeois, la fortune individuelle qu'on 
peut posséder, ce serait faire un prolétaire de 
plus et par là même amoindrir l'utile combattant 
qu'on pourrait être. Or, il ne s'agit pas de 
grossir d'une unité les rangs du prolétariat; il 
s'agit d'aider le prolétariat à s'élever au-dessus 
de la position précaire où il végète, et, si Ton 
a la chance de posséder pour cette besogne des 
outils que n'ont pas les autres, on doit à la cause 
même que l'on sert de les garder jalousement 
pour les employer à son triomphe. Les socia- 
listes millionnaires sont rares ; mais, s'il en 
existe, ils sont, par leur exemple et par l'aide 
qu'ils peuvent prêter aux camarades, des forces 
qui auraient tort de s'annuler en une sorte de 
suicide inintelligent. 

Donc, te déclarer socialiste, cela n'implique 
pas de ta part, mon jeune ami, une renonciation 
héroïque et folle à ton patrimoine, si tu en as 
un, au succès dans ta carrière, au maintien ou 
à la conquête de ton indépendance économique ^ 



l.«Le courage, c'est de comprendre sa propre vie, de la 
préciser, de l'approfondir, de l'établir et de la coordonner 
cependant à la vie générale. Le courage, c'est de surveiller 
exactement sa machine à filer et à tisser pour qu'aucun fil 
ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus 
juste et plus fraternel où la macUitve set^ W ^^^n^xsN.^ ^<^\sv- 
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Ce que tu t'imposes, ce n'est pas le sacrifice à 
jet continu, l'abdication totale du Moi, le 
détachement absolu de tout intérêt personnel. 
Ce que tu t'engages à faire, c'eat d'orienter ton 
a<îtivité politique vers ia socialisation foture des 
moyens de production, vers l'abolition des 
privilèges de la ricbesse, vers un état social on 
la division des hommes en classes inégales anra 
-disparu ; c'est 'de travailler en faveur de toute 
mesure qui relève les déshérités et qui tend à 
Taccroissement parallèle de la solidarité et de 
ia liberté dans un monde miewx aménagé ; c'est, 
en un mot, de faire servir autant que tu le 
pourras ton intelligence, ton savoir, tes efforts 
à rapprocher sans cesse la société de cet idéal, 
non complet, mais précis, dont je t'ai ici même 
dessiné les grandes lignes. 

Je ne te convie pas à prendre parti dans les 
débats stériles que suscite la question de savoir 
si Tavenir se fera par réforme ou par révolution ; 
je ne crois pas qu'il dépende de personne de 
régler à sa volonté les événements humains et 
d'empêcher soit les progrès de détail que la 
vie nécessite chaque jour, soit les brusques 
métamorphoses que peut produire une crise 
imprévue. Je te conseille encore moins de 
l'engager dans les misérables querelles de per- 
sonnes qui se cachent si souvent au fond des 
soi-disant querelles de principes. 

Mais, une fois que tu seras bien au clair sur 
la direction générale où tu veux marcher, je 

mune des travailleurs libérés. » (Jean Jaurès , discours 
proDoncé à la distribution des prix au lycée d'Albi, 1903.) 
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t'invite à ne pas oublier que plusieurs chemins 
et plusieurs modes de locomotion peuvent 
mener au même p-oint, et, par eonséquent, à ne 
pas essayer d'imposer à tes eompagoons de 
route l'allure et la voie que tu préfères. Je 
t'invite, en outre et surto^it, à être aussi sévère 
pour toi que tolérant pour tes camarades de 
lutte. S'il est impossible et prématuré de te con- 
duire toujours, sous le régime où no-us vivons, 
en citoyen de la cité future, tu peux et tu dois 
du moins mettre dans tes actes une dose de 
socialisme que nul, sinon toi-même, ne saurait 
déterminer. J'entends par là que partout, dans 
ta famille, dans ton magasin, ton bureau, ton 
atelier, au régiment, tu as, non pas à te pavoiser 
sans cesse de ton opinion, mais à la porter et à 
la défendre fièrement sans ostentation et sans 
peur, comme une partie intégrante de ta dignité. 
J'entends aussi que, dans tes rapports avec ceux 
qui t'approchent, tu dois montrer plus que per- 
sonne de droiture, d'équité, de bienveillance, 
de fraternité vraie. Certes, tout homme a ses 
moments de faiblesse ; mais, sans prétendre à 
une perfection surhumaine, il sied de respecter 
l'avenir que l'on porte en soi. Un socialiste 
s'oblige, en se déclarant tel, à tâcher d'être 
meilleur qu'un autre, de devenir en tout cas 
meilleur qu'il n'était. Des mains pures sont 
requises pour servir l'idéal. Quand on vise à 
refondre la société pour la rendre plus conforme 
à la justice, il ne convient pas qu'on s'expose à 
s'entendre crier : Réformateur, commence donc 
par te réformer toi-même l 
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Et maintenant, mon jeune ami, courage et 
patience ! Travaille et espère ! Tu verras sans 
doute, dans le monde qui nous environne, des 
changements profonds que tes aines ont prépa- 
rés : tu laisseras néanmoins comme eux la tâche 
inachevée; elle le sera toujours. Puisses-tu 
alors, quand tu seras vieux, la remettre aux 
générations qui viendront après toi avec l'intime 
satisfaction d'avoir collaboré, dans la mesure de 
ton pouvoir, au progrès matériel et moral de 
l'humanité ! 



REFORME MORALE 

ET RÉFORME SOGIALE< 

...Vous avez certainement remarqué qu'on 
ne parle jamais du paradis qu'au passé et au 
futur. C'est toujours ou bien le paradis terres- 
tre, un paradis perdu dont on n'a point retrouvé 
la clef, ou bien le paradis céleste, un mysté- 
rieux séjour de délices dont on ne connaît pas 
trop le chemin ni la situation précise. Mais per- 
sonne, pas même l'homme le plus enclin à voir 
la vie en rose, ne s'avise de dire : « Le paradis, 
c'est le monde où nous vivons. La société dont 
nous faisons partie est la perfection même. Il 
n'y a rien à y reprendre, rien à y corriger. » 

Non, riches et pauvres, grands et petits, rois 
et sujets, tous s'accordent (et, pour une fois 
que pareille unanimité se produit, il faut vite 
la noter au passage), tous s'accordent, dis-je, 
à reconnaître qu'il existe sur notre pauvre terre 
des vices et des crimes, des injustices et des 
misères ; que, dans le plus grand des empires 
ou dans la meilleure des Républiques, les gens 
et les choses laissent à désirer. — Sombre et 
mélancolique constatation, dira-t-on. — C'est 
possible ; mais aussi constatation utile, salutaire, 
bienfaisante ; car le désir du mieux-être est le 

1. Conférence faite à V École russe des Hautes Etudes 
sociales, le 7 février 1904. J'en élague ce qui s'adressait 
particulièrement à mes auditeurs. 
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moteur du progrès, le levier qui soulève le 
monde, ce fameux levier que cherchait Archi- 
mède, Taiguillon qui pousse l'humanité sur la 
voie montante et malaisée où elle chemine. 

Cela revient à dire que, de Faveu universel, 
il y aurait des réformes à faire en nous et au- 
tour de nous. Le malheur est que, dès qu'il 
s'agit de déterminer ce qu'il faudrait réformer 
et en quel sens, le désaccord commence. On 
ne s'entend pas même sur la méthode qu'il con- 
vient de suivre pour améliorer ce qui existe, 
sur la portion du milieu ambiant où il faut faire 
porter l'effort. Faut-il agir sur les individus ; 
travailler à amender les cceurs et les esprits, à 
redresser les sentiments et les opinions ; s'en 
tenir, en un mot, à une réforme morale ? Faut- 
il, au contraire, agir sur la société ; travailler à 
modifier les. lois et les institutions, l'organisa- 
tion politique et économique ; se vouer, en 
somme, tout entier à la réforme sociale ? Som- 
mes-nous condamnés à choisir entre ces deux 
modes d'action ? Ou bien est-il possible et rai- 
sonnable de les réconcilier ? C'est la question 
que nous avons à débrouiller. 



Comme il arrive toujours, nous trouvons en 
présence deux opinions extrêmes et également 
exclusives. 

Les représentanis de hi première parlent 
ainsi : 

— II suffît de réformer les individus. Prêche^/- 
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leur la bonne parole ! Rendez-le» équitables et 
généreux! Enseignez-leuF à aimer leur pro- 
cbain J AiBnez à la fois leuF inlelligence et leur 
conscience ! Déracinez en euxTégoïsme, genne 
d'envie, de haine, d'injustice, de domination i 
Rt, comme la pratique en fait de morale vaut 
mieux que la théorie, créez en eux l'habitude 
delà tempérance, de la véracité, du respect 
pour les droits des autres, voire même dm 
sacrifice ! Vous aurez, par cette régénération 
intérieure, fait des hommes et des citoyens qoii 
non seulement ne voudront plus, on, pour mieux 
dire, ne pourront plus tuer, voler, mentir, mais 
qui mettront If nr point d'honnewr à donner à 
autrui tout son du el plus que son dû, à préfé- 
rer l'intérêt de leurs frères à leur intérêt per- 
sonnel. 

Aux environs de l'année 1848, au temps où 
l'on nageait dans la fraternité humanitaire 
comme dans une mer de lait, alors qu'on croyait 
facile de supprimer, avec un peu de bienveil- 
lance mutuelle, les discordes entre peuples et 
entre membres de la même nation, un dialogue 
curieux s'engageait entre deux hommes d'àvant- 
garde, Louis Blanc et Pierre Leroux. Celui-ci 
disait qu'au mal il ne faut opposer que le bien. 
L'autre se récriait : « Pourtant, disait-il, si 
vous étiez attaqué à main armée, que feriez- 
vous ?» — Et Pierre Leroux de répliquer : 
« Étant donné que ma mort serait utile aux 
idées que je défends, je me laisserais tuer. » 
Pouf servir la cause de l'humanité, il ne voyait 
pas de moyen plus sûr que celui-^là, le martyre. 
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Vous reconnaissez ici le principe de la non- 
résistance au mal, ce principe qu'un grand mora- 
liste, Tolstoï, a repris et popularisé. Vous avez 
là, sous sa forme la plus haute, la plus noble, 
la plus chimérique aussi, si vous voulez, la 
croyance à Tefficacité de l'héroïsme moral, la 
foi absolue en la vertu du sacrifice individuel 
pour régénérer le monde par le rayonnement 
de l'exemple. 

Et les apôtres d'une réforme purement mo- 
rale continuent ainsi : 

Supposez des centaines, des milliers et des 
milliers d'hommes convertis de la sorte, réso- 
lus, je ne dis pas même à sacrifier leurs biens 
et leur vie au bonheur d'autrui, mais seulement 
à mettre sur la même ligne leurs droits per- 
sonnels et ceux du voisin ; voyez-vous quelle 
métamorphose dans le monde qui nous entoure? 
Plus n'est besoin de chercher à concilier les 
intérêts opposés, car il n'existe plus d'intérêts 
opposés. Chacun se met à la place de celui avec 
lequel il se trouve en contact. C'est un échange 
ininterrompu de concessions, une réciprocité 
perpétuelle de services, une coopération univer- 
selle pour le mieux-être commun. Qu'on ne 
parle plus d'antagonisme entre les individus, 
entre les classes, entre les peuples ! Les lois 
deviennent inutiles pour régler les rapports 
des patrons et des ouvriers, des riches et des 
pauvres. C'est l'Eden retrouvé, la paix descen- 
due du ciel en « semant de l'or, des fleurs et des 
épis )), comme dit un de nos vieux chanson- 
niers ; c'est la concorde régnant d'un bout à 
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l'autre du globe. La question sociale est réso- 
lue, bien mieux ! supprimée. — Et ceux qui 
révent ainsi une humanité transfigurée, subli- 
mée au point d'en être angélique et surhumaine, 
concluent triomphalement : « La question so- 
ciale n*est qu'une question morale. » 



Mais voici la thèse exactement contraire. 
D'autres penseurs disent à leur tour : 

— Changez la société et vous aurez une 
humanité nouvelle. Modifiez les institutions et 
les lois, et vous modifierez par cela seul les 
individus. La coquille façonne l'animal qui s'y 
loge ; de même, le milieu social forme, déforme, 
réforme et transforme à son image cette matière 
plastique qu'est la nature humaine. 

Une peuplade est nomade, je suppose ; elle 
vit du bétail qu'elle élève; elle ne connaît pas 
la propriété du sol ; elle a, par conséquent, 
un médiocre respect pour les champs cultivés 
qu'elle rencontre sur son chemin ; elle n'a pas 
scrupule de razzier les récoltes que d'autres 
ont fait pousser; elle est volontiers guerrière, 
pillarde, d'humeur aventureuse. Mais, pour 
une raison quelconque, cette peuplade devient 
sédentaire, agricole ; elle se fixe sur un terri- 
toire qu'elle féconde ; elle enclôt par des haies, 
des fossés, des palissades, les cultures aux- 
quelles elle demande sa subsistance ; elle se 
groupe en familles qui se réunissent chacune 
autour d'un foyer. Il n'en faut cas dava^alft.<^<5^ 
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pour lui iinpriiner un caractère nouveau, El 
est bientôt pacifique, casanière, respectueiis 
de la propriété, purt^e aux labeurs patiente et 
traiif|iiiHes. ~ 

Qu'est-ce à dire, sinon que, ses conditions ^ 
vie étant changées, ses mœurs, ses guùts, 
façons de penîïer et de sentir, les jnobiles de 
son activité sont changés par voie de cousé^J 
quence ? ^Ê 

C'est pourquoi, voulez-vous aujourd'hui qu^^ 
rhomiuo soit bouj fraternei, altruiste, placez-le 
dans des conditions telles que ses intérêts pri- 
vée coïncident avec l'intérêt général ; créez 
d'abord entre les membres de la société un^^ 
solidarité matérielle qui créera plus tard entr^| 
eux une solidarité morale ; liez-les par une cont- 
ra un au té de pertes et de profits c|ui engendre l'a 
une conimonautê d'efforts et ensuite une récj 
procité d'affection. 

C'est par des faits, non par de vaines paroles 
que TOUS pouvez repétrir les cœurs et redreê 
ser les volontés* Voilà dix^neuf cents ans et plv 
qu'on répète aux hommes : Ai me/- vous les ui 
les autres 1 Dans des sermons sans nombre 
parfois éloquents, on leur a présenté cett^ 
exhortation comme un précepte divin. Et poc 
tant chez des peuples croyauls, soi-disant chré- 
^ tiens et civilisés, nous rencontrons à chaque 
i^H pas Tiniquitét Toppression du faible par le furt, 
f les méfaits de la violence ou de la ruse et sur- 
I tout ce crime collectif qui contient en lui tou^ 

I les autres, la guerre, Tatroce guerre, où 

Lfzri*"'""" 
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des êtres humains massacrés. Arrière ces pré- 
dications stériles, ces déclamations oiseuses ou 
hypocrites ! Tous ces appels à la justice, à la 
bonté humaine, des mots, des mots et encore 
des mots ! Les hommes sont frères comme 
Tétaient Caïn et Abel. Quand vous voudrez 
sérieusement qu'ils cessent d'être les uns pour 
les autres des loups, et des loups qui se man- 
gent entre eux, commencez par détruire les 
inégalités sociales qui les mettent forcément 
aux prises ; effacez les distinctions de classe, 
de race, de nationalité, qui creusent entre les 
individus et entre les peuples des fossés pleins 
de haine et pleins de sang ! Après cela, mais 
après cela seulement, vous pourrez espérer de 
voir un jour fleurir cette fraternité, dont le 
nom s'étale comme une lugubre ironie sur vos 
murs et dans vos livres. L'homme ne sera 
meilleur que dans une société mieux constituée. 
La réforme morale n'est possible qu'avec et par 
une réforme sociale. 



. J'ai tâché d'exposer impartialement, sans les 
affaiblir, deux opinions contraires que vous 
entendrez défendre autour de vous avec une 
égale intransigeance. Mais il ne suffit pas de 
les entrechoquer et vous avez le droit d'atten- 
dre de moi davantage. Si vous me demandez 
alors laquelle me semble vraie, je vous répon- 
drai : L'une et l'autre ou, si vous aimez mieux, 
ni l'une ni l'autre. 



: pas croire que, pour m 
je vous fasse, comme on dil, une réponse de 
Normand, où le oui et le non s'équîHbrent 
savamment. Ecoutez seulement cette petite his- 
toire qui vous expliquera ce que je veux dire. 

Il y avait une l'ois une graïide montagne, une 
montagne infranchissable, d'où partaient en 
sens inverse deux profondes vallées. Du côté 
nord, elle était couverte de neige, élincelantede 
glace ; ceux qui habitaient sur ce versant rappe- 
laient la Montagne blanche- Du côté sud, elle 
dressait dan.s le ciel des escarpements de gra- 
nit: ceux qui habitaient sur ce versant l'appe- 
laient la Montagne noire* Cela donna lieu à de 
longues distuissions, à de véritables querelles 
entre géographes, jusqu'au jour où Ton recon- 
nut que c'était la même montagne et que la 
différence du nom dépendait de la différence du 
point de vue. 

De même ici tout le mal vient d'une antiqu 
opposition que Ton a établie entre Tindividu e 
la société. On s'est accoutume à les considérer 
comme deux êtres non seulement distincts, 
mais séparés par un abîme, ayant chacun une 
existence indépendante. Mais si, par hasard, 
individu et société étaient inséparables ! S'ils 
ne pouvaient se concevoir l'un sans l'autre ! 
S'ils étaient unis par de tels liens de dépen- 
dance mutuelle que Ton ne put toucher à l'un 
sans toucher à l'autre ! Ne faudrait-il pas alors 
corriger, eu les unissant, deux thèses unilaté- 
rales ? Ne taudrait-il pas compléter, en les sou- 
dant enseniblej deux moitiés de vérité 
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Or, je crois bien que là est le nœud de la 
question. 

L'individu réel n'est pas un être détaché de 
tout, suspendu en Tair, plongé dans le vide, 
vivant en un majestueux isolement. Il nous ap- 
.paraît baigné dans une atmosphère sociale où 
il puise la vie, façonné par des forces sociales 
qui l'ont fait tel qu'il est, pénétré par un milieu 
social qui a déterminé en grande partie ses 
idées et ses sentiments., Là où il dit : Moi, il 
devrait presque toujours dire : Nous. Il porte 
en lui toute l'humanité antérieure ; il est l'œu- 
vre d'un long passé, l'aboutissant provisoire 
d'un travailarchi-séculaire, le bénéficiaire d'une 
évolution qui remonte aux plus lointaines épo- 
ques de l'histoire et de la préhistoire. Il est le 
dernier anneau d'une chaîne dont les chaînons 
ont été les générations successives ; il est l'hé- 
ritier de morts innombrables qui, de la brute à 
deux pieds que fut l'homme primitif, ont peu à 
peu dégagé l'homme pensant d'aujourd'hui. 

Si vous voulez que j'exprime en d'autres ter- 
mes cette solidarité des vivants avec tous ceux 
qui les ont précédés, je dirai avec un penseur 
russe, M. de Roberty, que la raison individuelle 
est fille de la société. Je dirai que l'homme est 
non seulement un être sociable^ c'est-à-dire 
capable de vivre en société, mais, plus que cela, 
un être social, c'est-à-dire affiné, développé, 
créé par la société, ne pouvant pas exister sans 
elle et hors d'elle non plus que le poisson hors 
de l'eau^ 

La société, de son côté, n'est cas uw^ N'îs.'g^fc 
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entité, un je ue sais quoi existant à part et hors 
des individus ; elle est consUtiïée d'unités indi- i 
viduelles el, en outre, elle a été faite, laroanée, , 
niodifiéCj elle estinéine incessamment modifiée 
par une multitude de ces unités. i 

Quand nous parlons d'un milieu social agis- î 
sant sur ceux qui en font partie, d'une poussée 
collective faisant mouvoir cii un certain sens ' 
une ou plusieurs personnes, il ne faut pas nous 
laisser tromper par l'espèce d'unité que le lan- 
gage imprime ainsi à des forces multiples- Si 
nous allons au fond des rhoses, nous trouvons 
toujours une quantité de volontés distinrtes, 
qui peuvent être momentanément unies par des 
intérêts communs, par des liens les uns natu- 
rels et les autres factices, mais qui naissent en 
des cerveaux diirérents, en des êtres organi- 
quement indépendants. 11 y a, tant qu'on vou- 
dra, entre les membres d'une société, coopéra- 
tion, harmonie, coalition pour la vie ; il n'y a 
pas une fusion complète d'éléments divers 
en un tout indissoluble. Et la preuve^ c'est que ' 
Russe, Anglais, Français, tout natif d'un pays 
quelconque peut fort bien se transplanter sur 
un autre sol, se faire naturaliser membre d'ua^ 
autre groupement luunain. '^ 

Donc ôe sont des individus qui ont bâti ces ' 
grandes ruches oiî naissent leurs descendants. 
Ce sont des hommes qui ont fait ces mu^urs, 
ces lois, ces institutions dont leurs enfants et 
arrière-petits-enfants rencontrent, dès leur 
entrée dans la vie, la protection et la gène. 
Quand elles sont récentes^ nous en connaissons 




fort bien les ailleurs ; quand elles se perdent 
dans la nuit des âges, ceux qui en ont été les ï?réa- 
tetirs nous érhappent. Mais, pour être anony- 
mes, ces constructions sociales n'en sont pas 
moins des œu\^re§ humaines^ des œuvres faites 
par des êtres semblables à nous. 

Pour tout dire en deux mots, si Tindividu est 
un produit social, la sociëlé est en re%"anche 
le produit d'un nombre infini d' efforts indivi- 
duels. 

k:i, peut-être aurîez-vouH envie de savoir 
lequel a la priorité, de Tindividu ou de la so- 
ciété ? Question grave et qui eut faille bonheur 
des acharnés disp ut eu rs du moyen-âge. Elle au- 
rait fnit couler des torrents de paroles, sinon 
d'^éloquence, au temps lointain où les théolo- 
giens, gens subtils s'il en fut, se demandaient 
si le Sauveur en s'iiicarnanl aurait pu prendre 
la figure d'un dinble, d'une citrouille on d'un 
caillou — ou encore s'il sera permis de boire 
et de manger après la résurrection. De même, 
dans le cas qui nous occupe, est-ce T homme 
qui commence paragîr sur son entourage ou son 
entourage qui commence paragîr sur riioinme? 
Est-ce Je chêne qui vient du gland on le gland 
qui vient du chêne ? L\ru[ naU-il de la poule 
ou la poule de Tonif ? Vous me dispenserez de 
remonter à Torigine des temps. Cette question 
préhistorique importe assez peu. T^'essentiel 
est que, dans la vaste durée qu'il nous est 
donné d'embrasser du regïïrd, il y a un perpé- 
tuel va-et-vient, une incessante aclaptcUion de 
l'individu au milieu social et du milve,^ ^cs^y^^^ 
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Tindividu ; l'essentiel est quo chacun d'eux ee 
tour à tour effet et cause de Tautre. 

Une faut jamais perdre de vue cette double 
série d'actions et de réactions réciproques; et 
9Î nous la gardons bien présente à Tesprit, iï" 
nous sera facile de résoudre le problème qui 
nous est posé. 



Aux partisans d*une réforme purement nio^ 
raie, nous dirons sans hésiter qu'elle serait 
insuffisante et même impossible, à elle toute 
seule. 

St elle essaie de se renfermer dans un simple 
perfectionnement individuel, elle ne peut qu'a- 
boutir à l'inertie sereine et confortable du rat 
retiré dans son fromage et laissant les événe- 
ments se dérouler à leur aise, pourvu qu'ils 
n'attentent pas à sa tranquillité sacro*sainte ; 
ou bien encore elle prend pour modèle Tanar 
chorète qui s*enfuit au désert, renonce ai 
monde, se détache de tout souci terrestre et se" 
borne a assurer son salut personnel en se déro- 
bant à tout péché. Mais qui ne voit que cett€ 
vertu toute négative n'est qu'un déguisement 
de Tégoïsme ? Etrange réforme morale que 
celle qui demeurerait emprisonnée dans le cercle 
étroit du Moi ! La morale est sans doute indivi- 
duelle en un sens^ en ce sens qu'elle peut dire 
à rindividu ; — Respecte ta dignité d'hommej 
Développe tes aptitudes. Remplis la mesure dt 
tes facultés. — Mais, ces préceptes envers soi- 
mé/ne une fois épuisés (et ils le sont vite), h 
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morale rayonne nécessairement sur autrui ; elle 
a pour fonction capitale de régler les rapports 
des hommes avec les hommes; autrement dit, 
elle est foncièrement sociale, dès qu'elle prêche 
la bonté, la générosité et, par-dessus tout, la 
justice- 
Or, vouloir réformer les hommes sans qu'ils 
essaient de réformer la société à leur image ; 
vouloir qu'ils soient justes sans qu'ils touchent 
aux injustices qui les environnent; vouloir 
qu'ils aient un idéal supérieur sans qu'ils tra- 
vaillent à le projeter sur le monde, c'est vrai- 
ment poursuivre une œuvre contradictoire et 
chimérique. Qu'on le sache ou non, qu'on le 
veuille ou non, l'amour passionné du bien est 
un puissant ferment révolutionnaire. 

Et non seulement toute réforme morale mène 
ainsi à une réforme sociale; mais, bien plus! la 
réforme des individus ne peut s'opérer que con- 
curremment avec l'autre. 

Pourquoi cela? Parce que les vices et les cri- 
mes qu'il s'agit de corriger, de prévenir sur- 
tout, sont souvent, très souvent causés par une 
mauvaise organisation sociale ; parce que les 
hommes, en haut et en bas de la société, sont 
souvent, très souvent les prisonniers des con- 
ditions de vie dans lesquelles les a placés le 
hasard de la naissance. 

Si Ton regarde bien en face, dans notre so- 
ciété actuelle, les conséquences qu'entraîne une 
seule particularité, par exemple l'extrême iné- 
galité des fortunes; si l'on considère les défor- 
mations qu'elle inflige à ceux c^v\\ ow\. Vtç>>^ ^V 
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ceux qui onl trop peu, ou constate qu'il 
dilïercmment, mais également, victimes du roii 
(rasle qui réunit daiië le cutlre d'irn même Elat 
des mil lion lia très et des va-nu-pieds* 

Pauvreté n'est pas vice, dit un vieux proverbe 
— Assurément non. Mais pauvreté est souvent 
mère de vices. Osez donc réclamer une pudeur 
délicate de cette fillette qui a grandi dans la 
promiscuité malsaine d'une chambre unique ou 
toute une famille ouvrière couche entassée ! Suf- 
fira-E-il de lui pi'ècher une vertu qu'elle n'a pas 
le moyen de pratiquer? — Voici un [)auvrc ^ 
diable qui n'a jamais eu de quoi vivre sans tra^B 
va il 1er et qui ne trouve plus de travail pour ga^^ 
gner sa vie; il a été bien des jours torturé par 
celte pensée rongeante: Comment dînerai-je c 
soir ? Il finit par se faire servir quelque part u 
repas qu'il sait ne pas pouvoir payer. Vous lu! 
représentez que c'est là mal agir^ attenter au 
bien d autrui, se rendre coupable d'escroqué 
rie* Croyez-vous que votre sermon, très sensé 
d'ailleurs, aura grande prise sur ce ventre afij 
famé ? 

Ah! ce n^est pas sans raison que le mot di 
misérables pris, en français, deux sens difîé- 
renis et voisins; il signifie tantôt malheureux el 
tantôt crimiïieL U y a dans cette double accep- 
tion le sentiment obscur que la misère dégrade, 
avilit, corrompt ; que les déchus sont souvent 
des malchanceux; qu'ils méritent plus de pitié 
encore que de blâme ; que, privés dès leur en 
fauce d'une place confortable au banquet du sa^ 
voir cl de la civilisation, ils pâtissent d'une in^ 
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justice sociale; que leur faute est aussi la 
mienne, la vôtre, celle de tout le monde. Je 
crois que, pour modifier leurs pensées et leurs 
actes, il faut quelque chose de plus substantiel 
que de beaux préceptes et de bons conseils, si 
bien formulés qu'ils puissent être. Assurez aux 
gueux du pain ou, ce qui vaut mieux, un gagne- 
pain ; vous aurez fait pour supprimer le vol 
plus que tous les codes, catéchismes et traités 
de morale réunis. 

Voulez-vous que nous regardions maintenant 
le sommet de l'échelle sociale? Certes on prê- 
che abondamment aux fils de riches, dans les 
églises ou dans les écoles, la modération dans 
le plaisir et l'ardeur au travail, et je veux bien 
admettre que cela porte sur quelques-uns, sur 
les natures d'élite. Mais permettez-moi de vous 
conter un souvenir personnel. J'ai jadis ensei- 
gné dans une école où la majorité des élèves 
appartenait à l'aristocratie d'argent. Tant qu'ils 
étaient tout jeunes, ils mordaient au savoir à 
belles dents; mais, vers la seizième année, 
beaucoup d'entre eux étaient pris d'une espèce 
de nonchalance; ils sentaient que leur lit était 
fait d'avance, ce qui les prédisposait à s'endor- 
mir mollement dans l'oisiveté ; ils avaient des 
porte-monnaies trop bien garnis, des habitudes 
trop luxueuses, des facilités trop grandes pour 
satisfaire leurs moindres caprices, et alors ex- 
hortations et admonestations venaient s'amortir 
et mourir dans le duvet du nid trop douillet et 
trop tiède où s'émoussait leur énergie. Le baron 
de Rothschild, à qui l'on àenvaxvà^Vt ^^^x^^ ^^v^x?^^ 
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sur le bonheur, répondait avec une secrète mé- 
lancolie : « Le bonheur, au fond, le seul vrai, 
c'est le travail. » Mais il faut avoir vécu pour le 
savoir, et, en attendant, Textrême opulence a 
le temps d'exercer son action corruptrice sur 
ceux qui en jouissent dans un âge trop tendre. 
Elle fait fréquemment d'eux des débauchés et 
des débaucheurs, et ce n'est pas seulement à 
coups de prédications morales qu'on peut com- 
battre sa puissance démoralisante. 

Q)ue de fois, quand nous prenons la peine de 
remonter à la source d'un acte individuel qui 
nous choque, nous y trouvons la société com- 
plice de l'individu ! Vous regardez avec un cer- 
tain dédain (j'entends, si vous avez l'âme haute 
et fière) ce jeune arriviste, ce brillant coureur 
de dot qui a compris le mariage comme un 
marché, qui a épousé une belle fortune attachée 
à une laide ou à une vieille figure, qui, tran- 
chons le mot a fait trafic de sa personne. Mais 
pourquoi s'est-il vendu légalement ? Pour ob- 
tenir sans travail, sans eff'ort, les pouvoirs, les 
satisfactions, les nombreux privilèges que no- 
tre constitution sociale assure à la richesse bien 
ou mal acquise. Le corrigerez-vous, lui et ses 
pareils, en maintenant cette constitution in- 
tacte ? 

On crie à l'homme du peuple : Instruis-toi — 
et l'on a raison. Mais a-t-il tort, s'il répond : 
Donnez-moi le loisir et les moyens de m'ins- 
truire ? — Une journée de travail réduite n'est- 
elle pas la condition de l'éducation populaire? 
Gela est si vrai que les fondateurs d'Universi- 
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tés populaires ont cru devoir réclamer du même 
coup 'la journée de huit heures pour les ou- 
vriers. 

Vous entendez d'honnêtes moralistes gémir 
sur la dépopulation de la France. Mais comment 
se fait-il que tant de bons bourgeois demeurent 
sourds à ces gémissements? Ce n'est un secret 
pour personne que la loi civile, en ordonnant le > 
partage égal de l'héritage entre tous les en- 
fants, pousse les familles désireuses de ne pas 
émietler leur avoir à se contenter d'un héritier 
unique. Changerez-vous cet état de choses en 
laissant subsisterlaloiqui crée cet état d'esprit? 

M. Brieux, l'éminent et courageux drama- 
turge, répond à cette interrogation dans la pièce 
qu'il a fait jouer sous le titre à^ Maternité. Il 
nous montre un brave campagnard, père de 
nombreux enfants, à qui l'on promet, pour tout 
potage, 

La satisfaction du devoir accompli. 

Son frère, un esprit terre à terre, mais prati- 
que, riposte par ces mots goguenards: « C'est 
pas avec ça que tu paieras ton boulanger. » Les 
autorités prodiguent en vain les invitations à 
créerdesliguespour la repopulation. Commedit 
à son tour un ouvrier, « les gens sont trop rai- 
sonnables pour avoir plus d'enfanis qu'ils n'ont 
de berceaux ». Et un personnage, qu'on peut 
considérer comme le porte-parole' de l'auteur, 
conclut par cette déclaration nette : « Vous ré- 
clamez un plus grand nombre ài^ \v"iv&'^^\^>sL^'^ ^v 
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en même temps vous dites à la femme : — Pas 
de maternité sans mariage et pas de mariage 
sans dot. — Tant que vous n'aurez pas changé 
tout cela^ toutes vos circulaires et vos exhorta- 
tions ne feront que provoquer un éclat de rire 
fait de haine et de pitié. » La pièce, par la vo- 
lonté de Tauleur, n'a pas de dénouement au 
théâtre ; c'est qu'en effet ce dénouement ne peut 
se faire qu'ailleurs; c'est que le problème mo- 
ral étudié par lui ne peut recevoir qu'une solu- 
tion sociale. 

Je ne veux pas prolonger cette démonstra- 
tion. C'est plus qu'il n'en faut, je pense, pour 
nous autoriser à dire : La faute individuelle est 
souvent (je ne dis pas toujours) une faute so-, 
ciale; et, par conséquent, pour corriger Thom- 
me, il faut aussi corriger la société dont il subit 
l'empreinte et la suggestion. 



Mais dressons en regard la contre-partie. Aux 
partisans d'une réforme exclusivement sociale, 
je dirai maintenant : 

Non, votre réforme ne peut se passer de l'au- 
tre. Elle ne peut s'en passer ni avant ni après, 

L^ne réforme sérieuse, à plus forte raison 
une révohition, qui remanie de fond en comble 
les règles juridiques d'un peuple, ne peut 
triompher que si elle s'opère dans les esprits 
et dans les mœurs avant de passer dans les lois. 
C'est très simple, presque trop simple à com- 
prenàre. Voyez ce qui se passe eiv un çays de 
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suffrage universel, en France, par exemple. Par 
qui les lois sont-elles faites ? Par les députés 
et sénateurs. Par qui sénateurs et députés sont- 
ils nommés? Par les électeurs. Et qu'est-ce qui 
détermine le vote des électeurs? Les idées 
qu'ils se font soit de Tintérèt général, soit de 
leur intérêt particulier. Or, changez parle jour- 
nal ou par le livre, par Técole ou par le théâtre, 
les idées de ces électeurs; vous changerez leur 
vote, donc les élus, donc les lois. J'admire, en 
vérité, ceuxquiosentaprès cela contester l'effica- 
cité des conversions individuelles pour trans- 
former une société, et je les admire d'autant 
plus qu'ils essaient de faire partager leur opi- 
nion, par conséquent de convertir d'autres in- 
dividus, ce qui est un acte de foi dans ce qu'ils 
nient, c'est-à-dire dans la puissance de la parole 
et du raisonnement pour modifier un état social. 

Après l'observation directe de ce qui nous 
entoure, interrogez l'histoire. Demandez-lui 
comment les choses se passent d'ordinaire, 
quand une nation fait peau neuve, et voici ce 
qu'elle vous répondra : 

Toujours les grandes métamorphoses so- 
ciales sont annoncées et commencées par des 
réformes individuelles. Toujours des hommes 
d'élite, qui sont en avance sur la masse plus 
lente à se mouvoir, préludent aux changements 
futurs en rompant de leur propre initiative 
avec des coutumes jusqu'alors respectées. Vou- 
lez-vous des faits et des noms ? J'en choisis 
dans le passé trois ou quatre qui me paraissent 
probants. 




Ail milieu du xvitr'' siècle, quand J,-J. nous- 
seau, Jaas un brusque accès tl'austérilé plé- 
béienne, renonce à la perruque, à la pou- 
dre, à Tèpée, à tout ce qui était alors la li- 
vrée du monde aristocratique, les gens super- 
ficiels ne voient dans celle réforme de son cos- 
tume qu'une bizarrerie d'original uu une ha- 
bileté d'ambitieux avide de se distinguer* Mai^j 
aujourd'hui que les événements accomplis noi^H 
permettent d'en mieux saisir le fil et le sens^^ 
comment ne pas reconnaître là un symptom^j 
grave, le signe d'une réforme morale déjà op^^f 
rée dans le for intérieur du philo.sophe, ran^l 
nonce d'une réforme égal i taire qui allait s'é- 
tendre à touLe la vieille France monarchique ? 

Dès que des consciences plus délicates, au 
nom d\in idéal moral supérieur, s'élèvent con- 
tre une institution tlpcilemeiit acceptée, cette 
institution est malade* Quand Luther et ses dis^J 
ciples s'avisèrent et déclai'èrent haulement quq| 
vendre des indulgences, c'est-à-dire le paradis, ' 
à beaux deniers comptants, était un commerce 
impie et scandaleux, la puissance de rÉglise 
catholique fut frappée au cœur. Quand les pre- 
miers chrétiens protestèrent en paroles et en 
actes contre ratrocité des jeux du turque et la 
lubricité des fêtes païennes, ce fut pour la so- 
ciété antique un coup dont elle ne se i^cleva ja- 
mais. Kn pareil cas le petit groupe des réfrac- 
taircs s'accroll par la contagion de l'exemple, 
par la persécution mémo qui prétend l'étoulFer, 
Vient un jour où la minorité novatrice inces^ 
sa minent grossie, sans être encore la majorité 



— 97 — 

n'a plus devant soi qu'une autre minorité tena- 
cement conservatrice, tandis qu'entre les deux, 
oscille une masse hésitante qui reste neutre ou 
se porte tour à tour à droite et à gauche. Ce 
jour-là, l'institution attaquée n'est plus seule- 
ment menacée; elle est perdue. 

Aussi faut-il se garder de traiter en quantité 
négligeable la propagande qui s'efforce d'éle- 
ver, d'ennoblir, d'épurer chez les hommes les 
principes et les sentiments directeurs de leur 
conduite. L'humanité ne s'y est pas trompée. 
Elle commence parfois, sous l'influence des 
adorateurs de la tradition, par faire des martyrs 
de ces précurseurs qui ont voulu l'entraîner 
trop au-dessus de la hauteur atteinte par le 
gros du troupeau ; mais elle finit par faire d'eux 
plus tard des héros et des dieux. Elle rend un 
hommage éclatant, quoique tardif, non seule- 
ment aux savants qui agrandissent et précisent 
la connaissance que nous avons de nous-mêmes 
et de l'univers, mais encore aux hommes d'ac- 
tion et d'initiative, aux réformateurs qui ani- 
ment et passionnent les vérités découvertes et 
qui changent ainsi la lumière en mouvement. 
Bien courte est la vue de celui qui n'aperçoit 
pas l'ascendant mystérieux qu'exercent sur les 
autres cerveaux les porteurs de torches et les 
semeurs d'avenir, la suggestion qu'ils commu- 
niquent de proche en proche, l'élan qu'ils im* 
priment enfin aux foules routinières. 

Un grand poète grec a dit : « Gela ne sert à 
rien de se mettre en colère contre les choses. » 
C'est vrai, s'il s'agit du tremblement de \.<^yy<$^^ 
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-de rouragan, de réruption volcanique, de ces 
forces naturelles qui sont extérieures et infimi- 
ment supérieures à Thomme, C'est faux, s'il 
s'agit des choses qui dépendent des volontés 
humaines. L'indignation ne fait pas seulement 
des vers ; elle peut faire aussi des tempêtes so- 
ciales. Un discours enflammé, tel celui de Ca- 
mille Desmouiins au Palais-Royal, tombant sur 
une foule exaltée comme une étincelle sur un 
baril de poudre allume des colères qui démolis- 
sent des Bastilles. En vain les sceptiques di- 
ront-ils : « Que peuvent des paroles, buUes 
d'air ailées et légères, contre une de ces forte- 
resses qu'on appelle Eglise, Monarchie, Capita- 
lisme? » Ce qu'elles peuvent! Elles l'ont mon- 
tré mille fois. Ces projectiles invisibles et im- 
palpables sapent par la base le château-fort 
contre lequel on les dirige. Un idéal de justice 
dressé en face d'un privilège est une terrible 
machine de guerre contre ce privilège. La con- 
viction de défendre la bonne cause donne aux 
soldats du droit une énergie, un acharnement 
qui doublent leur puissance, si elles ne suffi- 
sent pas toujours à leur conquérir la victoire; 
puis leur sincérité passionnée trouble leurs ad- 
versaires, les inquiète dans leur conscience, les 
désarme à demi, les achemine aux capitulations 
nécessaires, les rend tacitement complices de 
leur défaite prochaine. 11 n'en faut pas douter; 
les forces morales sont des forces réelles et for- 
midables. 

Et elles sont aussi nécessaires pour- créer 
l'avenir, que pour détruire le passé, aussi né- 
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cessaires après qu'açant une révolution. Sup- 
posez qu'une transformation brusque opérée 
dans le mécanisme d'une société assure désor- 
mais à tous ses membres le bien-être et le con- 
fort auxquels ils ont droit. Certes je n'aurais 
garde de dédaigner une aussi heureuse amélio 
ration matérielle. Ce serait déjà un progrès 
énorme que personne n'eût plus à souffrir du 
froid, de la faim,, de la misère. Mais croyez- 
vous que cela serait suffisant ? Non, n'est-ce 
pas, nous voulons mieux que cela. Nous vou- 
lons pour chacun part aux joies les plus hautes 
et les plus nobles de l'humanité. Or, pour que 
cette élévation dans le niveau général des jouis- 
sances soit possible, encore faut-il que les indi- 
vidus, qui seront les éléments de la société 
nouvelle, soient capables d'y atteindre ! Encore 
faut-il que les pauvres, les déshérités, courbés 
vers la terre par des siècles d'ignorance et d'op- 
pression, se soient d'abord redressés, qu'ils 
aient appris à concevoir, à désirer un bonheur 
plus intelligent et plus raffiné, qu'ils se soient 
par une sorte d'initiation préalable transfor- 
més et élevés moralement! C'est dire que la 
cité future ne doit pas seulement être bâtie sur 
un plan mieux combiné, mais qu'elle doit être 
faite de matériaux de qualité supérieure, j'en- 
tends d'hommes plus justes, plus tempérants, 
plus fraternels, meilleurs en un mot que ceux 
d'auparavant. 

Ainsi, que nous considérions la veille ou le 
lendemain d'une réforme sociale, nous sommes 
autorisés à dire : Pour amender la société.^ \L 



3s hommes s'amendent eux-mêmes, 
y a des gens qui s^étonnent que le parti socia* 
liste fasse canipagoe contre ralcoolisme; qu'il » 
tâche de substituer aux plaisirs grossiers du ca^fl 
baret ceux qu^oii peut goûter dans les théAlres, ^^ 
les concerts, les musées; qu'il se préoccupe « 
d'ouvrir à tous et à toutes Taccès et la compré-« 
hension de Tart réservés jadis aux privilégiés. Je ^a 
connais des sots spirituels, c^nime il y en a tou- 
joursi surtout en France, qui se moquent agréa- 
blement de cet efl'ort pour relever des cordon'- ^J 
niers et instruire des blanchisseuses. Je crois H 
pour ma part que ce parti n'a jamais donné 
preuve plus manifeste de sagesse et de vitalité 
qu'en liant de cette façoii intime le pain du 
corps et le pain de Tesprit, les boulangeries 
coopératives et les ceuvres d'éducation popu- 
laire, le progrès économique et le progrès mo- 
ral. 



Nous arrivons au bout du sujet que je voulais 
développer. Il ne reste plus qu'à conclure et je 
puis le faire brièvement. 

Dirons-nous : La question sociale est une 
question morale ? — Oui, à condition qu'on 
nous permette de retourner la phrase et de 
dire aussi : La question morale est une ques- 
tion sociale. 

Dirons-nous qu'il faut réformer l'individu 
pour réformer la société ? — Oui, à condition 
qu'on reconnaisse que la réciproque est vraie, 
cojnme on dit en géométrie, c'est-à-dire qu'il 
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faut réformer la société pour réformer Tindividu. 

Et, si nous voulons tirer de là une règle de 
conduite, nous pourrons la formuler ainsi : 

— Travaillons à nous perfectionner, à nous 
développer, à nous élever par le cœur et Tin- 
telligence aussi haut que notre nature et la vie 
nous permettent de monter. Cultivons notre jar- 
din, comme disait Voltaire. Mais ne le culti- 
vons pas pour nous seuls. Donnons libérale- 
ments aux voisins la graine des fleurs d'amour 
et des fruits de bonté que nous aurons pu faire 
éclore et mûrir sur notre petit terrain. Travail- 
lons autour de nous à éclairer les esprits, à en- 
noblir les consciences, à rendre les caractères 
droits et fermes. Mais n'oublions pas qu'après 
cela nous n'aurons rempli que la moitié de no- 
tre tâche et la plus facile. Faisons en sorte, se- 
lon notre pouvoir, que les lois s'améliorent en 
même temps que les mœurs; que les institu- 
tions s'harmonisent avec des besoins devenant 
chaque jour plus nombreux et plus nobles; que 
l'organisation sociale dans sa forme changeante 
reflète les progrès de la raison qui en est l'âme. 

C'est en cheminant sans trêve dans cette dou- 
ble voie qu'on mène une vie digne d'être vécue; 
c'est en poursuivant ce double idéal que vous 
ferez, que nous ferons un monde nouveau où 
les arbres seront plus beaux dans la forêt plus 
belle, où les hommes seront plus heureux et 
meilleurs dans une société plus juste et mieux 
aménagée. 
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